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»Indiferent ce as face, vreau s&-mi rdman fidel mie
insumi. Ma deranjeaza cAnd oamenii incearca sd ma
inghesuie intr-o anumita categorie.”
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Kentucky Chicken si
carnaciori Frankforter

TINERETEA

»~Am vrut sa fiu unul dintre pustii dia
cool pe care 1i tot invidiam.

Johnny Depp (1990)

John Christopher Depp II este un copil de duminica in
adevaratul sens al cuvantului: el s-a ndscut pe 9 iunie
1963, la ora 8:44, la Catholic Mercy Hospital din
Owensboro, Kentucky.

Ziua in care s-a nascut avea sa fie una dintre cele mai
calduroase din acel an - 1a baza aeriand militard Ford
Campbell din Kentucky, temperatura a ajunsla 35 de
grade Celsius.

in aceastd duminica, la New York avea loc, in sfarsit,
premiera filmului Cleopatra, cu Elizabeth Taylor si
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Richard Burton in rolurile principale, dupé niste filmari
care se dovediserd la fel de costisitoare precum cladirea
unei piramide. Cateva decenii mai tarziu, Johnny

Depp - care, intre timp, devenise, la rAndul sdu, un actor
consacrat, chiar daci nu era inca un adevarat superstar -
avea sd il roage pe colegul sdu, Roddy McDowall,

sé 1i faciliteze o intalnire cu Liz Taylor. McDowall a
organizat-o cu promptitudine, invitandu-1 la masa alaturi
de Steve Martin si Billy Bob Thornton. Johnny Depp

avea sd rAmand extrem de marcat de aceastd intalnire.
Elizabeth Taylor i-a parut a fi ,,0 gagica puternica, cu o
pofta zdravdna de mancare: ,A méancat o groazi de ficat
cu ceapa“

In ziua de dinaintea nasterii lui Johnny Depp, in
Marea Britanie, trupa Beatles se afla pe primul loc in
topuri cu melodia ,,From Me to You“; in Statele Unite,
in schimb, publicul habar nu avea cd aceasta formatie
urma sa schimbe pentru totdeauna fata culturii pop
internationale. Aici, In varful clasamentelor muzicale, se
afla un artist de-o vara japonez pe nume Kyu Sakamoto,
cu cantecelul lui simpatic, ,Sukiyaki*.

In dimineata acelei zile, presedintele John F. Kennedy
tocmai il numise pe eroul britanic al celui de-al Doilea
Rézboi Mondial, Winston Churchill, cetdtean de onoare al
SUA,; apoi, dupa-amiaza, jucitorii echipei Houston Colts
i-au batut, pentru prima oaré in istoria baseballului, pe
cei de la San Francisco Giants, cu 3-0, iar seara, Barbra
Streisand urma si apara ca invitat la Ed Sullivan Show.

Prin urmare, din perspectiva valorii istorice a
acestei zile, ea nu a fost una tocmai palpitanta. In
schimb, pentru fanii lui Depp, ea poate fi comparaté cu
Big Bang-ul originar.

Nu numai vedetele de sex feminin mai obisnuiesc sd
triseze cu privire la anul nasterii lor; SUA, din anumite
puncte de vedere, poate fi de o corectitudine de-a dreptul
,prusacd’, asa cd este suficient sa te ducila Oficiul Starii
Civile din Owensboro, pentru ca, in schimbul unei sume



modice, sd arunci o privire in registrul de nasteri si sd
te lamuresti.

Acolo, sub numaérul 25 420/63, se afla inregistrat
fericitul eveniment al nasterii actorului. Numele mamei:
Betty Wells, numele copilului: John C. Depp. De altfel,
si cotidianul local detine propria sa rubrica de nasteri:
intre anunturile domnului si doamnei Ralph Mapes si
ale domnului si doamnei Vladimir Reuk, in Owensboro
Messenger Inquirer, domnul si doamna John Depp au
anuntat, la rAndul lor, mandri nevoie mare, nasterea
fiuluilor, la o séptdmana de la fericitul eveniment. La
acel moment, bucuria celor trei familii este posibil s& fi
fost egald. In cazul celor din urm4, insa, pani astizi, ea a
crescut Inmiit.

La nasterea lui Johnny, tatdl acestuia avea 25 de
ani, iar mama sa, 29. Era cel de-al patrulea copil al lui
Elizabeth ,Betty” Sue si cel de-al doilea ei baiat. Sora lui
Johnny, Elisa Christine - numita de toti ,Christi“ - este
cu doi ani mai mare decat el, sora sa vitregd, ,Debbi”
(Deborah), cu sapte, iar fratele vitreg ,Danny“ (Daniel),
cu noud. ,Johnny* a primit cele doud prenume ale sale
de la tatal s&u, John Christopher. Ochii vedetei, astézi
caprui, se pare cd la Inceput au fost albastri. Astézi,
Johnny Depp se sfieste sd vorbeascé despre originile si
relatiile sale familiale. Pe la inceputurile sale actoricesti
insd, pe vremea cand juca in seriale, temandu-se cd va
rdmane inchistat In nisa actorilor TV, cu prizé la familisti,
a facut referire, in discutiile sale cu diversi jurnalisti,
cateodaté chiar intr-un mod exagerat, la radd&cinile sale.
El a sustinut cd singurul lucru pe care l-a mostenit de
la parintii lui erau nebunia si tendinta de a fuma tigard
dupa tigara. Cat despre obarsia lor sociald, ei bine, el
spunea cd sunt pur si simplu ceea ce americanii numesc
white trash’.

* In limba englezi, in original, ,gunoi alb“, mitocani; termen peiorativ care
desemneaza o anumitd categorie sociald din SUA, in general persoane albe, sarace,
needucate (n.t.).
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Acestanu era insa adevarul adevarat. Parintii lui
Johnny s-au casétorit pe 20 februarie 1960, in oraselul
Campbell din statul american federal, Tennessee.
Elizabeth avea deja doi copii, Daniel si Deborah, despre ai
caror tatd nu s-au putut afla pana astazi informatii prea
credibile. Acesti doi copii au fost adoptati, dupa cédsatorie,
de John Sr. Despre acesta din urma se spunea cé a fost
un asa-numit ,civil engineer*, ceea ce poate fi tradus prin
Linginer constructor®, dar in cazul americanilor o oarecare
prudentd este indicatd, deoarece chiar si persoanele
desemnate sé goneasca drogatii si vagabonzii de la toaleta
unui fast-food pot s& 1si scrie pe cartea de vizita un titlu
pompos precum , Director adjunct - Departamentul Relatii
cu Publicul® ,Civil engineer” s-ar putea, astfel, traduce in
practica prin orice meserie, de la salahor, la sef de santier.

Traseul academic al tatdluilui Johnny, insé, s-a
pastrat. in 19586, acesta si-a terminat studiile la Liceul
din Owensboro. In 1961, a absolvit Universitatea din
Kentucky cu titlul de ,,Bachelor of Science*”. Dup4 aceea,
tanarul s-a angajat la firma de constructii a tatalui séu,
Oren. Pentru fanii lui Johnny Depp, aceste informatii nu
sunt neapéarat interesante. Ce este cu adevirat interesant
este ca Johnny senior a fost ales, in ultimul an de liceu, cel
mai chipes elev din scoala.

Pentru ca veniturile sale, insd, nu erau suficiente
pentru a hréni o familie cu sase membri, iar domeniul
constructiilor este unul foarte dependent de conjuncturé,
Elizabeth a trebuit si ea sa se angajeze pe un post de
chelnerita. S& ne gdndim doar in ce situatie se aflau
parintii: pe de o parte, fostul frumusel al scolii, care, la
25 de ani avea deja grija a patru guri de hranit, iar pe de
cealalta parte, o femeie fara prea mult noroc la barbati
si care, in timpul slujbei din carciuma in care lucra, era
nevoitd sa suporte avansurile tuturor camionagiilor.

Asa se face ca relatia celor doi a Inceput in curand sa
scartaie serios.

* Inlimba roman3, ,absolvent al profilului Real“ (n.r.).



In ciuda tuturor problemelor si scandalurilor la care
s-a ajuns pe parcursul urmatorilor ani, membrii familiei
Depp au rdmas insd foarte uniti paAnd in prezent. Doar
tatdl, John Sr., care a fost vazut pentru ultima oara in
localitatea Bal Harbour din Florida - unde isi petrece
catevalunidin an -, a disparut de ceva vreme din
vizorul presei.

Mama lui Johnny, Betty, locuieste astézi in Nashville,
Tennessee, se bucura de viata si nu se mai gandeste,
probabil, dupa divortul de sotul ei, care a avut locin 1978,
decat arareori la acea decizie nenorocitd, luata cu peste
50 de ani in urma, in orasul Campbell. Johnny Depp s-a
asigurat cu mult timp inainte cd ea nu va mai fi nevoité sa
serveascd oameni prin carciumi.

Sora lui Johnny, Christi, a célcat si ea pe urmele
fratelui sau in industria cinematografica. Cine are
ceva mai mult timp liber poate urmaéri felul in care a
evoluat cariera lui Christi Dembrowski, in paralel cu cea
aluiJohnny Depp: de la simpla asistentd, la asistenta
personald, asistenta executivd, apoi producétoare. Astézi,
ea conduce compania de productie cinematografici a lui
Johnny Depp, Infinitum Nihil (in latind, Nimicul infinit,
cuvinte extrase dintr-un aforism apartindndu-ilui
Lev Tolstoi, din lucrarea acestuia, O confesiune, ceea ce
demonstreaza c, in ciuda faptului ca Johnny Depp nu
si-a terminat nici mécar studiile liceale, el este mai cult
decat multe persoane cu pretentii).

Cealaltd sora a lui Johnny, Debbi, traieste astédzi retras,
lucrand ca invatatoare in Lexington. Arareori se mai
intdmpla s& intre in vizorul public, cu ocazia vreunei
premiere de-a fratelui sdu. Atunci cand, in astfel de
ocazii, familia reunita isi face aparitia in fata unui public
numeros, membrii acesteia arata de parca ar fi coborat
direct din paginile romanului Portretul lui Dorian Gray.
Toatd lumea imbéatraneste, dupa cum este si firesc, doar
starul Johnny pare sé nu isi arate niciodaté varsta...

Fratele sdu, Daniel, a izbutit — dupa cateva incercari
nereusite s se impuna ca autor de scenarii de film - s&
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aiba succes ca scriitor de romane politiste. El i-a dedicat
primul sdu roman , Fratelui meu, Johnny* Pe textul de
pe interiorul supracopertei, Daniel le explica cititorilor
interesati cd astdzi isi petrece viata céldtorind intre
California si Franta, subliniind cd nu i place deloc sa
fie numit , fratele vedetei“ Este un lucru de inteles, pe
de altd parte nu se stie cat de mare ar fi fost interesul
publicului pentru scriitura sa, dacd Daniel si-ar fi publicat
lucrarea de debut sub numele de fatéd al mamei sale, sau
dacé i-ar fi dedicat-o bunicului sdu, Oren.

Dupa cum bine o stie si autorul textului de fatd, cuiva
venit in vizita in Bergisch Gladbach, de exemplu, i se
va atrage atentia mai devreme sau mai tarziu asupra
faptului ca se afld in patria lui Heidi Klum, indrumandu-1
cu bunévointi sa viziteze scoala pe care aceasta a
frecventat-o. Din pacate insé, nu exista o identificare
similard cu cel mai cunoscut fiu al orasului Owensboro
de pe malurile Ohio River, localitatea natala a lui Johnny
Depp. Majoritatea oamenilor stiu cine este el - in fond, e
cineva care nu stie? — dar doar putini au habar de numele
orasului in care s-a ndscut actorul.

Owensboro, orasul natal al lui Johnny Depp, este, de
fapt, exact opusul Hollywoodului. Fondat in anul 1816
de un asasin de indieni, pe numele sdu colonel Abraham
Owen, asezarea se mandreste cu titulatura de ,capitala
mondiald a gratarului®, ceea ce pare sé fie o incercare
disperatd de a acoperi realitatea ca aici nu se Intampla, de
fapt, mai nimic. Owensboro este, in mare, un ordsel asezat
intre doud orase mai mari. La nord se afld St. Louis, iarla
sud, Nashville. in regiune se cultivi mai ales soia si tutun.
Cea mai mare cladire din oras este o biserica, construita pe
fundatia unui mai vechi templu al consumului, un vechi
supermarket - simbol, pesemne, al consumerismului
tot mai exagerat. Cea mai impunétoare constructie de
aici rdimane, insd, imensul pod albastru de otel care
traverseaza afluentul Mississippi-ului, raul Ohio.

Statul Kentucky se afla in inima Americii, departe de
coaste si autosuficient4. In strainitate, imaginea Statelor



Unite este marcata de metropole precum New York
sau Los Angeles, desi aceste doud orase sunt populate
de persoane, care, prin ochii unui european, ar putea
parea de-a dreptul ciudate: New Yorkul, de bancheri cu
hobby-uri stranii, precum lectiile de pian sau ingrijirea
colectiilor proprii de artd; orasul Los Angeles, de liberali
apatici, care au ales show-businessul mai ales pentru
petrecerile de pomina si promisiunea indeplinirii
fantasmelor lor sexuale. Din perspectiva locuitorilor
orasului Owensboro, nimic din aceste lucruri nu
conteazd prea mult, de aceea asezdrile cu cea mai mare
insemnaétate pentru ei sunt Chicago si St. Louis.

Oamenii de prin aceste parti sunt prietenosi, insa
nu poti sti niciodatd ce este mai surprinzator la ei:
amabilitatea lor sau senzatia cd provin de pe o alta
planeta.

Incercarea lor de a gisi, inca de la primul schimb
de cuvinte, puncte comune cu interlocutorul, este de-a
dreptul impresionanta. Unul mi-a amintit de strabunii
séi de origine german, crescuti in zona orasului
Copenhaga. O femeie de 30 si ceva de ani mi-a declarat
mandri ci a fost odaté la Berlin.

»Serios? Cand anume?“

Femeia a stat putin s se gdndeascd, apoi mi-a
replicat: ,La Olimpiada“

Ultimele Jocuri Olimpice organizate la Berlin, insa3,
au avut loc in anul 1936. Primarul in functie a inceput,
ce-idrept, demersurile pentru readucerea in orasul sdu a
acestui eveniment sportiv (dar pana si 1i iasa figura, mai
degrabi se inaugureaza un nou aeroport).

,Dar va tineti bine, v4d“, i-am spus eu pana la urma,
iar doamna mi-a multumit zdmbind: ,Mda, facem si noi
tot ce putem®

O alté obsesie mult raspandita pe aceste meleaguri
este genealogia.

Am invatat, recunosc, diplomatia, odatd ce m-am
intalnit cu un gentleman caruia un tip lipsit de scrupule
ii spusese ca ,Rszeszwesykowskylian“ este un nume tipic
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nemtesc, acesta intrebandu-ma dacd nu am cunostinte
prin patrie cu acest nume.

Aceastd mod3 a studiului genealogiei, care ar putea
suna ca o picanterie in mintea conationalilor mei, face
ravagii, ins4, si printre vedete. Exista diverse forumuri pe
internet unde, asa cum ne-am astepta, misund multi idioti
rasisti, dar sila fel de multi pedanti care isi doresc sa afle
pur sisimplu cu precizie ramificarile propriilor familii.

In cazul lui Johnny Depp, cercetétorii incearca sa
géseasca raspunsul la o anume intrebare: are sau nu are
sange amerindian? Depp insusi a povestit in mai multe
randuri cd din partea mamei lui are sange de indian
Cherokee; pometii sai fnalti, mult adulati isi au originile,
conform spuselor sale, In aceastd mostenire. Cu toate
acestea, pand astézi nu s-au gasit dovezi convingatoare
care sé 1i confirme teoriile, chiar dacd au existat destui
cercetdtori care sa studieze inclusiv datele marelui
recensdmant american din 1910.

De necontestat este Insa faptul ca familia Depp are
vechime in Kentucky. Acest nume apare in arhive timp de
peste noud generatii. Primul Depp a fost un hughenot, pe
nume Pierre Deppe, fugit din Franta in anul 1697, care
si-a petrecut primii ani de exil in Virginia nord-americana.
De altfel, acest nume este destul de rdspandit pe aceste
meleaguri. Johnson, Depp & Quisenberry suni ca numele
unei firme de avocati dintr-un film al fratilor Marx. Totusi,
in spatele acestuia se afld o companie de constructii
important4, cu filiale in Owensboro, Lexington si
Springfield si ale carei panouri publicitare pot fi vazute in
multe locuri. Din pécate, tatédl lui Johnny nu a reusit s& se
angajeze aici.

»Deppe*, numele imigrantului francez, s-a transformat
mai tarziu in ,Depp*, la fel cam Owensborough a devenit,
dupa cateva decenii, Owenshoro. Ceva mai tarziu, s-a
descoperit cd Johnny Depp nu are doar strdmosi de origine
franceza, fiind, zice-se, inrudit de foarte departe inclusiv
cu insdgsi regina Angliei, lucru care pe Majestatea Sa o
face, probabil, mai mandra decét pe actorul nostru...



Capitala federala de la Louisville se afla pe malul
aceluiasi rdu ca Owensboro. Cu trei ani inainte de
nasterea lui Johnny Depp, pugilistul Muhammad Ali -
care, la acea vreme se mai numea Cassius Clay - castiga
la Roma medalia olimpica de aur la categoria semigrea.
La intoarcerea in Louisville a fost celebrat de toata lumea
cum se cuvine, dar tot nu a putut merge s& manéance la
un restaurant rezervat doar albilor. Ali s-a infuriat atat
de tare incat s-a urcat in masina aldturi de un prieten,
conducand pana la unul dintre podurile care traversau
raul Ohio si aruncandu-si medalia in apele involburate.
Ma rog, asa a povestit el, cu multa grija la detalii, in prima
sa autobiografie intitulatd I Am the Greatest. Ulterior s-a
dovedit ca toate cele istorisite In acest volum referitor
la aceasta intAmplare trebuie privite cu un oarecare
scepticism. Pana la urma, Kentucky este un ogor fertil,
favorabil miturilor silegendelor. Nu trebuie sd uitam
acest lucru nici atunci cand vine vorba despre povestea
vietii lui Johnny Depp.

In fine, statul Kentucky este cunoscut in principal
pentru urmatoarele trei lucruri: mai intai, pentru
whisky-ul Wild Turkey sau Jim Beam; apoi, pentru
cursele de cai - atunci cdnd, la Kentucky Derby, animalele
de rasd purd galopeaza pe linia dreapta spre finis, incep,
dupd cum spun amatorii acestei activitati, ,cele mai
palpitante douad minute ale sportului“; nu in ultimul rand,
fireste, pentru Kentucky Fried Chicken. Alcoolul avea sa
joace, mai tarziu, un rol important in viata lui Johnny
Depp, la fel sipuicutele fierbinti’; rasa purd, insa, nu era
un element care sé il defineasca.

Caracterul acesta provincial, adoptat parci in ciuda
restului lumii, pare sa fi reprezentat un teren fertil pentru
aparitia anumitor vedete ale cinematografiei. Jennifer
Lawrence (Jocurile Foamei), un star care deja nu mai
poate fi considerat nou, dar care are inci o carierd in

* Aluzie la produsele vandute de lantul de restaurante Kentucky Fried
Chicken (n.t.).
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plind ascensiune, provine din capitala Louisville. Chiar si
ordselul Owensboro s-a putut 1duda, inaintea succesului
inregistrat de Johnny Depp, cu alti doi actori renumiti:
Tom Ewell, care s-a uitat pe sub fusta lui Marilyn Monroe,
in scena celebra de deasupra canalului de ventilatie, din
filmul Sapte ani de cdsnicie, provenea de aici, la fel ca si
Florence Henderson, interpreta lui Carol Brady, mama din
serialul de televiziune The Brady Bunch.

George Clooney s-a nédscut cu doi ani inaintea lui
Johnny Depp in Lexington - oras aflat la fix 320 de
kilometri de Owensboro, in acelasi stat. Tom Cruise - cu
doar un an mai in varsta decat Johnny -, nascut, ce-i drept,
in statul New York, si-a petrecut o buné parte din copilarie
la Louisville. Este de-a dreptul incantéator s ne inchipuim
cd In anii 1960 familiile Depp, Clooney si Cruise s-ar fi
putut intalni la shopping In capitala statului, 1dsandu-si
copiii s& se joace iImpreuna, chiar dacé acest lucru nu
s-a Intdmplat niciodatad. Cum ar fi fost, ca dupa o scurta
prezentare, cei mici sa inceapd sé poarte urmétorul dialog:

Micul George: ,Cand o sd mé fac mare, o s fiu vedeti de
cinema! In plus, o s& fac sipoliticd pentru ca lumea sd ma
iain serios! Poate o s& joc siin niste reclame! Poate la cafea
sau asa ceva“

Ceilalti doi copii nu se puteau ldsa mai prejos, baietelul
Tommy replicAnd: ,,Cand o s& fiu eu mare, o sa fiu un
megastar. Voi salva lumea si intotdeauna o sd rdmaén si
cu o fatd frumoasa. Chiar dacé ea o s& mi se pard cam
plicticoasa” (La fel ca partenerii sii de joacd, la momentul
acestui dialog fictiv, Tommy e la o varsta la care nu il
pasioneaza prea tare sexul opus.)

Dupa ce a stat si s-a gindit o vreme, a vorbit si Johnny:
,Cand o s ma fac eu mare, o s& fiu cel mai de succes
actor din lume, dar lumea va crede céa totul a fost doar
o intdmplare*.

Galceava celor trei baieti este intrerupta de un anunt
venit din boxele mallului: , Parintii lui Tom, George si John
sunt rugati insistent s isi recupereze copiii de la locul



de joacd. VA rugdm sa va grabiti, cei mici au inceput sd o
iarazna..

Cand Betty Depp a iesit din spital cu fiul ei nou-nascut,
nu a avut de mers prea mult pana acasa. Familia Depp
locuia pe atunci intr-o cdsutd modesta de pe Stockton
Drive. Lanumarul 518 se gisea un tip de cladire cunoscut
de milicane de oameni din Intreaga lume, pentru cé asa
aratd multe dintre cele care apar in serialele americane
de televiziune: o casd cu un singur nivel, pe fundatie de
beton, imbréicatd in lambriuri de lemn si cu un garaj
intr-o parte. Acest tip de cladire este genul pe care multi
sil-au permis fara probleme pand in urma cu cativa ani.
In apropiere se afli Newton Parish Elementary School,
scoala primara a parohiei Newton, motiv pentru care
mai multi biografi ai lui Depp au presupus cé aceasta a
fost siinstitutia frecventatd de Johnny. Cu toate acestea,
directorul scolii, domnul Bratcher, nu poate confirma
acest lucru. Johnny Depp nu a urmat niciodata vreun curs
aici, spre dezamagirea domnului director, care se numara
printre cetatenii orasului Owensboro care 1i cunosc
obarsia lui Johnny Depp si1i apreciaza filmele.

Johnny Depp a tinut s& sublinieze doud lucruri de-a
lungul intregii sale vieti: ¢4 1si iubeste mama mai presus
de orice, dar cd obiceiul ei de a nu sta mult intr-un singur
locl-a innebunit intotdeauna. De fapt, sotii Depp se
mutasera in casa de pe Stockton Drive gdndindu-se cd
ar fi un loc potrivit pentru cresterea copiilor, dar curand
dupa aparitia micului poznas s-a dovedit céd locuinta
devenise mult prea micd. Dupéa doar doi ani de la nasterea
lui Johnny, familia s-a mutat, asadar, din nou. De data
aceasta intr-o casé de pe Freeman Avenue, intr-o zona
ceva mai bun4 a orasului si care mai avea un avantaj:
acela cd bunicul si bunica Depp locuiau la doar cateva
strizi distanta.

Cu toate acestea, cu doar un an mai tarziu, Betty a
decis cé ar prefera sa se mute In apropierea parintilor ei,
asa cd Intreaga familie a plecat la Frankfort, un ordsel
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aflatla o distantd de 200 de kilometri, de cealaltd parte

a capitalei Louisville, nu departe de mai sus amintitul
Lexington, unde, la acea vreme, un baietel pe nume
George Clooney tocmai ce scipa de scutece. Perspectiva de
a-siavea socrii la coltul strdzii probabil cd nul-a incantat
prea mult pe tatal lui Johnny, asa cum s-ar fi intdmplat
sicu alti barbati, dar méacar acolo scdpase de propriul sdu
tatd, lucrand pentru municipalitate.

In anul in care s-a nascut Johnny Depp, orasul siu -la
fel ca si restul tarii, de altfel - se afla pe o pantd economica
ascendentd. America nu mai era la fel de avansata fata
de restul lumii, asa cum se intdmplase in anii 1950, sub
Eisenhower. Nivelul de trai, ins4, era in continuare mai
ridicat decat oriunde altundeva, iar sloganul lui Lyndon
B. Johnson, care 1i urmase presedintelui Kennedy la
carma tdrii dupa asasinarea acestuia - ,0 gdind in oal4 si
doud masini in garaj“ - rdmasese in continuare valabil ca
nazuinta tipicd a americanilor.

Asasinarea lui John F. Kennedy, in noiembrie 1963,
la Dallas, cutremurase Statele Unite din temelii. Imediat
dupa aceea a inceput Beatlemania, iar pAni la momentul
séngeros de rascruce al razboiului din Vietnam, la
focurile de arma trase cu ocazia revoltelor studentesti
de la Chicago sila asasinatele asupra lui Martin Luther
King si a fratelui mai mic al lui Kennedy, Robert, oamenii
au mai putut spera cé visul despre noroc, bunéstare si
crestere economica va tine multéd vreme.

Datorité acestui boom ce nu parea si se termine prea
curand, Depp, tatdl, avea destul de lucru. Totusi, nu a
reusit sa isi ridice familia mai aproape de nivelul de trai al
clasei mijlocii superioare.

Mama lui Johnny pare s& fi avut, In mare, o influentéd
maiimportantd asupra filosofiei de viata a fiului sau.
Cand Johnny jr. s-a plans cd niste baieti mai mari se
luaserd de el pe drumul spre scoald, ea l-a sfatuit ca data
viitoare s& pund mana pe o piatrd si sd-si snopeascd in
bataie agresorii. Johnny i-a urmat sfatul si a fost uimit
de rezultat. Pe de o parte, pentru ca rezultatul actiunii



sale l-a convins, iar pe de alti parte, pentru ci acest
incident i-a ardtat ca dacéd esti hotarat si ai idei bune poti
compensa fard probleme deficitele de altd natura. Pentru
cd Johnny Depp era pe atunci - si a ramas asa multa
vreme dupa aceea - mult mai pipernicit decat colegii sai
de clasa, ceea ce nu trebuia, insa, sa il impiedice s& se
impund. De altfel, el a tinut minte, paAna astédzi, metodele
siregulile luptelor de strada (sau, mai degraba, lipsa lor).

Totodata, pentru cé in casa parintilor sdi nu era
intotdeauna prea multa liniste, micul Johnny isi petrecea
cu plécere timpul la bunicii din partea mamei. Preferatul
lui era bunicul Walter Wells, pe care il alinta ,,Pawpaw*.
Acesta cultiva tutun si, adesea, il lua pe baiat cu el cand
incepea recolta, povestindu-i istorisiri amuzante, care
i-au rdmas actorului in minte pana astazi.

Atunci cAnd afard ploua, micutul Johnny stétea la
televizor si isi inchipuia cum ar fi s& devina primul
jucator alb din echipa Harlem Globetrotters’. Pentru el
nu era o problem4 faptul c4, in realitate, nu stralucea
la baschet. Pe el 1l interesa in primul rand sa viseze,
sé 1si inchipuie pentru o clipé c era cineva cu totul
diferit. Bdiatul era, de altfel, 1a fel de impresionat side
indréznetul cascador motociclist, Evil Kneivel, chiar
dacd acesta nu a reusit sé ajunga niciodaté in Cartea
Recordurilor datoritd maiestriei sale, ci mai degraba
pentru ci a reusit sd se accidenteze de mai multe ori decat
orice alt artist mai fnaintea lui.

Odata lasatd seara pe strada lui, Johnny era fascinat
de licuricii gigantici (atunci cadnd ai 7 ani, multe lucruri
par uriase), pe care 1i vina pe Intuneric impreund cu copiii
din vecini.

Pentru o scurta vreme, parea ci Frankfort avea sa
devin& locul in care intreaga familie Depp isi putea afla
fericirea. Johnny a fost dat la scoala primara ,Collins
Lane“, unde, in fiecare dimineata, se obisnuia sé se

* Echipé de baschet intemeiatd in anii 1920 la Chicago, ale carei meciuri sunt
preponderent demonstrative, imbinand particularitatile sportului cu elemente din
atletism si comedie (n.t.).
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declame mottoul scolii. Elevii de la ,Collins Lane* isi
spuneau cougars (pumele), iar sloganul lor de la debutul
orelor era urméatorul:

Am respect. Am simtul raspunderii. Am grijd. Sunt pregdtit.
Noi suntem aici ca sd tnvdtdm. De aceea, nu {i voi incurca
pe profesori atunci cand predau. Voi incerca sd colaborez cu
toatd lumea din scoald. Md voi respecta pe mine insumi, pe
ceilalti si mediul meu inconjurdtor.

Posibil sd nu fi existat in toata istoria acestei institutii
de Invdtdmant vreun alt elev care sd incalce intr-atat de
temeinic crezul matinal al scolii precum Johnny si, totusi,
sé devind un om de succes. Nimeni nu avea cum s stie,
ins&, ce se va intampla cu el in viitor.

In 1969, tatal, John, a devenit, in sfarsit, consilier
municipal in domeniul constructiilor. Familiei parea ca
i merge tot mai bine. Danny, fratele mai mare, intrase la
liceul Franklin County.

Apoi avenit anul 1970 siodata cu el, doud lovituri
ale sortii: pe 5 octombrie moare ,Pawpaw* care nici nu
implinise incé 65 de ani, In urma unui infarct; daca
a existat vreodata in viata lui Johnny Depp o perioadd a
copilariei care s& semene cu cea a lui Tom Sawyer, ea se
incheiase acum. La scurta vreme dupi moartea bunicului,
familia a decis sa se mute din nou, insé de aceasti data
»putin mai departe, in sudul térii. Mai precis, In Florida,
iar asta a schimbat totul.

In sudul Floridei nu te poti bucura de un trai bun
decat daca faci parte din urmatoarele trei categorii de
oameni: pensionari, vinzitori de droguri sau cubanezi
aflati in exil. Johnny Depp a jucat intr-un film pe tema
traficului de droguri (Visul alb) si intr-unul in care era
cubanez in exil (Viata si epoca lui Reinaldo Arenas). Pentru
caimaginea s& fie completd, a mai rdmas s joace si
rolul unui pensionar. Cand familia a ajuns, in 1970, in
Miramar, avea o situatie cat se poate de proastd, primul
an pe peninsula petrecandu-si-1 intr-un motel.



Miramar este o asezare relativ noud, aflata intre
Miami si mlastinile Everglades. Zona arata pe alocuri de
parca ar fi fost proiectatd de niste arhitecti indragostiti
de Zidul Berlinului. Pretutindeni numai beton, beton,
beton. Beton cenusiu la intrari, beton intunecat pe
strédzi, beton argintiu pe putinele trotuare disponibile.

Se spune cd In urma cu niste ani ar fi existat un
dezvoltator care a propus ca betonul sa fie inlocuit cu
piatra cubicd, pentru ca oamenii s& simta sub picioare si
altceva decat acest ciment incins permanent. Pe la colturi
se sopteste, ins4, cd acesta ar fi disparut in circumstante
neclare in Everglades; nimeni nu indrézneste sa ii
pronunte numele nici in ziua de astézi.

Unui inginer constructor, insd, aceastd regiune
trebuia, teoretic, sé i ofere o multime de oportunitati
de lucru. Din punct de vedere estetic totusi, cartierul
din Miramar, in care s-a asezat familia Depp, ardta ca o
anticamera a iadului.

Dupa anul petrecut la motel, familia s-a mutat in
prima sa casa proprie, pe South West 68 Avenue, aflatd
in apropierea Miramar Parkway. Aici, casutele formau
siruri nesfarsite. Johnny impartea o camera cu fratele
séu, ceea ce probabil cé i-a umplut de bucurie pe cei doi -
unul avand opt, iar celalalt, aproape optsprezece ani. Mai
tarziu, Johnny Depp avea sé se descrie ca fiind un copil nu
tocmai drigélas sau prea placut. Hobby-urile sale erau
de-a dreptul ciudate. Obisnuia, bunéoara, s Inregistreze,
pe un casetofon, pe ascuns, conversatiile altora. Serialul
siu preferat de televiziune era Hogan’s Heroes". In acest
sitcom a cdrui actiune se petrece pe timpul celui de-al
Doilea Razboi Mondial intr-un lagdr german de prizonieri,
sursa principald de umor este schimbul de replici acide
intre prizonierii de rdzboi si gardienii lor nemti - printre
care, siun plutonier tont pe nume Schultz. Pentru ca
micul Johnny era teribil de impresionat de incercarile de

* Eroii lui Hogan, sitcom american difuzat in perioada 1965-1971 de canalul
CBS (n.t.).
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evadare ale colonelului Hogan, intr-o zi i-a venit ideea s&
sape un tunel, din curtea casei si pAn& in camera lui. Din
fericire a fost oprit inainte de a ddrdma casa cu totul.

Pentru a-i mai distrage atentia de la rele, parintii
lui i-au ddruit un canis pe nume Pepe, dar nici acesta
nu l-a facut prea fericit. In amintirea actorului, el era,
in perioada aceea, mai mereu neconsolat. Apoi, i-a mai
ramas in minte izul atotprezent al supei de fasole al
mamei si apropierea de cele doud piete ale orasului care
erau cam singurele puncte de atractie din zona.

Cand, dupa niste ani, Johnny Depp a ajuns sé joace
in filmul Necazurile lui Gilbert Grape, despre un tanar
care se simte prizonier intr-un orésel de provincie,
coplesit de niste relatii sociale si familiale complicate, s-a
inspirat din propria sa experientd din primii ani petrecuti
la Miramar...

Salvarea a venit pentru el de abia cdnd si-a facut un
nou prieten, in clasa a cincea a scolii ,,Sunshine®, care s-a
dovedit a fi si primul amic adevarat din viata sa. Salvatore
»3al“Jenco locuia in acelasi cartier, dar provenea dintr-o
familie mai stabila. Aici a vazut Johnny pentru prima
oard cum membrii familiei se asezau cu totiila masa sa
ia pranzul, cd mancau orice altceva decat fast-food sica
nici nu tipau unii la ceilalti! Toate acestea il fascinau - dar
cel mai mult il fascina Sal insusi, care parea sé stie pe ce
lume se afla. Sal era mai mititel de staturd, mai rotunjor
si cu gura mai mare decat Johnny. In timp ce pustiul
din Kentucky reusea s atraga atentia tuturor asupra
sa pentru ci era mailinistit si mai retras decat ceilalti,
»arma“lui Sal erau decibelii si prestanta aparitiilor sale
in public. E greu de inteles cum au ajuns cei doi s se
inteleagd atat de bine; e posibil ca Sal sa isi fi dorit sa
arate ca Johnny, iar actorul de mai tarziu s fi admirat
talentul prietenului sdu de a pune totul pe tapet.

In tot cazul, a fost bine ca s-au gasit, prietenia lor
avand sd supravietuiasca peste decenii.

Totusi, vechiul ,microb“ al mamei lui Johnny,
mutatul, a reaparut in curdnd, nici perioada petrecuti la



Miramar nefiind scutita de acesta. Uneori, familia Depp
isi strangea lucrurile si pleca, iar copiii aflau despre
intentiile parintilor de pe o zi pe alta. Alteori, chelnerita
permanent mobila i anunta cu o luné inainte cd are de
gand si plece de unde locuiau in acel moment. inainte ca
Johnny sa implineascd 15 ani, familia lui {si schimbase
adresa de 20 de ori. Pentru ci aceste mutari se petreceau,
de reguld, in limitele localitatii, Johnny nu a mai trebuit
sé 1si schimbe si scoala. Totusi, avea de cucerit cartiere si
parteneri de joacd mereu noi.

Ajunsla gimnaziul ,Henry D. Perry“, drumurile lui
Johnny si Sal s-au despartit. Acum, Johnny era din nou
pe cont propriu - siiardsi un outsider. Chiar daca nici
Miramar nu era vreo metropol4, colegii lui il considerau
un taranoi, un mitocan sau, pur si simplu, un ,indian
imputit“. Pe Johnny Depp, care, pané atunci, in ciuda
tuturor adversitétilor, rimasese lumina ochilor mamei
sale si preferatul familiei, toate aceste apelative l-au
socat. Mai mult: desi familia ficea parte, in Kentucky,
intr-adevar, din categoria white trash, accentul cadea
pe ,white“ (alb). Aici, la Miramar, existau, insa, bande
concurente de toate culorile - negri, cubanezi in exil,
latino-americani. Experienta de a nu fi pe placul unora
numai pentru cé acestora nu le placea cum araté, era
cu totul noud. in curand, ins4, Johnny Depp avea si se
ciocneascd tot mai frecvent de aceasta atitudine.

F4ra prieteni, Johnny se simtea abandonat. Intre timp,
Sal incepuse s frecventeze alte cercuri, asa ca Johnny
s-a vazut nevoit sd-si caute noi anturaje. Din pacate,
acestea nu l-au influentat Intr-un mod pozitiv. Biietii
féceau o multime de prostii, incepand cu aruncatul
oudlor in masinile care treceau prin dreptul lor si pana
la mici furtisaguri; apoi, au inceput sa sparga case. Dupa
alcool au urmat drogurile. La scurtd vreme au inceput sa
aparad semnele unor dereglari psihice. Johnny a inceput
sé se taie. Sigur, cine doreste, poate si afle aici motivul
pentru care actorul avea sa se tatueze tot mai mult in
urmatorii ani. El incerca sé vada cat de mult il puteau
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ajuta drogurile sd suporte vidul vietii pdméantesti. ,Pur si
simplu voiam sa stiu care-i treaba cu ele, a recunoscut el
mai tarziu. Florida era locul potrivit pentru relatia lui cu
substantele interzise. Asa cum stiu toti cei care au vazut
filmul Scarface, Miami era, in acea perioad, pe cale de a
deveni capitala mondiala a cocainei.

Doar cativa ani mai tarziu, Johnny Depp avea sd
vaneze infractori marunti, in serialul de televiziune
21 Jump Street. Aproape fiecare infractiune comisa de
persoanele pe care le-a urmarit in calitatea sa de politist
de televiziune, fusese sévarsitd sideel...

Scandalurile interminabile de acasé au facut ca
Johnny sa isi doreasca tot mai mult s& se retragd in alte
lumi. Atunci cdnd nu isi pierdea vremea cu gasca lui,
citea. Fratele sdu mai mare, Daniel, i-a facut cadou cartea
Pe drum, de Jack Kerouac. Nu putem sti daca Daniel voia
sé 1l deprind& pe Johnny cu tainele literaturii din motive
altruiste, ori dacd incerca, astfel, sé isi recapete linistea.
In tot cazul, volumul 1-a marcat decisiv pe Johnny.
Scriitorul Jack Kerouac declarase la un moment dat cd
scrisese cartea intr-o singura sesiune de trei zile, pe o
masind speciald de scris, cu rold de hartie, ca la casele de
marcat de la supermarket. Pe drum a fost scrisa, parca,
intr-o transa. De altfel, romanul descrie transa unui
suflet nelinistit de cdlatorii. Plimbarea nomada dintr-un
stat al SUA intr-altul nu era deloc un lucru strdin pentru
Johnny, desi in cazul lui, schimbarea domiciliului fusese
mai mereu motivatd de nevoi de naturd economica.
Asadar, era ceva cu totul nou pentru el ca cineva sa fugéd
dintr-un loc intr-altul din simpla placere.

Cand Johnny a citit aceastd carte pentru prima oar4,
Kerouac nu murise inca. Atunci cind a facut-o, era deja
plin de amaraciune, in ultimii sdi ani de viata constatand
cé orice exces — de bduturd, de droguri - se termina cu o
mahmureald cumplita.

Astézi, volume precum Pe drum - la fel ca si De veghe
in lanul de secard - se afla pe lista lecturilor obligatorii
impuse In licee, astfel ci elevii din zilele noastre se pot



intreba, pe bund dreptate, ce au aceste cérti intr-atat

de rebel in ele, incat sé le fie impuse de niste tocilari
rupti de lume. Dacd vreun profesor ar fi fost acela care
i-ar fi recomandat cartea lui Johnny, probabil ca siel ar

fi reactionat la fel si nu ar fi citit-o nici pand in ziua de
astazi. Era, Ins4, cu totul altceva atunci cand fratele cel
mare venea si 1i povestea cét de cool era un text sau altul.
Pentru ca nu afli de la profesori faptul ca la varsta de 30
de ani Salinger avea o prietend de 15 (si, dupd cum se
pare, doar un singur testicul).

Drept pentru care, Johnny nu numai cé s-a apucat
Sé citeasca aceste carti, dar parea chiar s inhaleze de-a
dreptul slovele scrise in ele. La scoald nu s-ar fi atins
de vreo carte nici ars cu fierul rosu. Acum, ins4, se
transformase intr-un veritabil soarece de biblioteca.

Voia sa stie tot ce stia fratele cel mare sivoia si afle
mereu de ce erau anumite lucruri considerate cool, iar
altele, deloc. Toate acestea in ciuda faptului cd avea
probleme serioase cu vederea, pe care nu le-a putut
rezolva nici pané In ziua de astazi.

Mai tarziu, pe lista lecturilor s-au addugat si alti eroi
ai contraculturii americane, precum Allen Ginsberg sau
Hunter S. Thompson. Dragostea sa fatd de literatura si de
acesti scriitori s-a dovedit a fi pe viata.

Mult mai tarziu, in 1999, Johnny Depp a avut ocazia
sé il joace, in filmul The Source, pe insusi Jack Kerouac,
realizatorul de documentare, Chuck Workman, impletind,
in aceastd pelicula, segmente de inregistrari din viata
reald a lui Kerouac, Ginsberg si William S. Burroughs cu
scene de film artistic.

Ceva de genul docu-dramelor difuzate la televizor
cu ocazia anumitor aniversiri, desi - in apdrarea lui
Workman - rezultatul nu a fost intr-atat de ingrozitor:
Depp il juca, dupd cum am mai zis, pe Kerouac, John
Turturro pe Allen Ginsberg, iar Dennis Hopper pe
William S. Burroughs. Cu aceasta ocazie, Depp a purtat
paltonul de tweed al lui Kerouac, pe care actorul il
cumparase in 1990 la o licitatie cu suma de 19 000
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de dolari. Organizatorul licitatiei de la acea vreme a
fost, ca sa vedeti coincidentd, Alan Horowitz, tatél
Winonei Ryder...

Pentru Johnny Depp, lectura s-a dovedit a avea efecte
de duraté asupra biografiei sale. Atunci cand parintii sai
aveau suficient de lucru, faceau parte din zona inferioara
a clasei mijlocii. in consecint, visul clasic de evolutie ar
fi trebuit sa fie acela de a merge la colegiu pentru a deveni
contabil, pentru a-i ajuta pe cei mai bogati sa pldteascd
cat mai putine taxe.

Aceastd perspectivd nu mai avea, insa, mari sanse
de materializare, multumité lui Kerouac & Co. Dupé ce
a terminat de citit si ultima pagind din Pe drum, Johnny
a stiut cd nu va ajunge s calculeze impozitele altor
oameni si ca nici nu va deveni unul dintre aceia care stau
sitranspird la un birou de la 9:00 1a 17:00, pentru ca mai
apoi sd se intoarcd acasa, sd 1si mangaie catelul si s se
uite la televizor.

Parca special pentru a-i confirma scepticismul fata
de idealul burghez, intr-un final, alergéturile familiei
Depp au ajuns la sfarsit: in 1977, dupa diverse mutéri
si schimbéri de locuri de munca, familia a reusit s isi
cumpere propria casa.

Cladirea, cu o suprafatad de 160 de metri patrati,
dispunea de o sufragerie, o baie mare siuna de serviciu si
a costat 45 000 de dolari.

Cu toate acestea, doar un an mai tarziu, visul a luat
sfarsit, cAsnicia parintilor destramandu-se definitiv.
Chiar daca divortul dintre Johnny Sr. si Betty Sue s-a
pronuntat de abia in iunie 1981, cei doi se despértisera
incéd din 1978. Tatil lui Johnny a plecat de acasi, luand-o
cu el sipe fiica lui, Christi. Dat fiind c& Debbi crescuse
deja si se mutase pe cont propriu, iar fratele sdu, Danny,
erala scoald In Kentucky, Johnny Depp a rdmas singur, in
casa devenitd prea mare, doar cu mama lui.

In 1981, familia Depp a reusit s& vand4 casa cu un
profit de peste 30 000 de dolari, dar in acel moment, acesti
bani nu constituiau decat o consolare minora.



Johnny 1si facea reprosuri. Era cel mai mic dintre
frati. La fel ca ceilalti copii, fusese martorul certurilor
interminabile dintre parinti. El suferea din cauza
tensiunilor din casa si ii rugase, de altfel, pe cei doi, s&
divorteze odatd. Luii se parea ca o despértire clard era
mai cinstitd decat o familie disfunctionald, care mima
o armonie inexistentd. Totusi, dupa ce tatdl si mama
lui au divortat in sfarsit, doamna Depp a suferit o
cddere nervoasa.

Johnny Depp avea sa povesteasca mai tarziu cd una
dintre cele mai vii amintiri din copilédria sa era imaginea
mamei, intoarsa seara singura de la serviciu, dandu-le
bani de buzunar.

Printre sarcinile neplédcute de care trebuia si se achite
tanarul Johnny se mai numara sa insiste permanent pe
langa tatal lui pentru ca acesta s isi plateascd pensia
alimentara. in ciuda tuturor acestor adversitéti si
probleme familiale, Depp mai era siun adolescent tipic,
chinuit de traumele si obsesiile specifice varstei.

Intre timp trecuse de la gimnaziu la liceul din
Miramar. Dacd in primii ani petrecutila scoala ,,Henry
D. Perry“ incd mai paruse un baiat linistit si retras -
unul dintre profesorii sdi, Fred Brandes, amintindu-si
peste ani mult mai bine de sora lui Johnny, Christi, care
era o elevd model, decat de fratele ei timid si mai mic -,
odaté ajuns la liceu, imaginea i s-a schimbat cu totul,
Depp devenind un adevérat baiat rdu. Oriunde apérea
necazurile pareau sa se tind scai de el.

Era invidios pe cépitanii echipei de fotbal si pe
majorete, pe succesul acestora, dar nu avea de gand sé le
urmeze modelul. Nu stia, ins4, ce trebuia s faca astfel
incat si fie acceptat doar pentru felul sdu de a fi, pentru
ce reprezenta el ca persoand. ,M-am simtit intotdeauna
caun paria. Mi-ar fi placut sd am o prietena pe care sd o
iau in brate, dar mereu ma gdndeam ca asta nu o s mi se
intdmple niciodat4.”

Intre timp, dup mai multe teste se confirmase
cé Johnny Depp avea un IQ foarte mare. De altfel, el
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a demonstrat adesea pe parcursul vietii sale ci este orice
altceva, mai putin prost. Liceul Miramar era renumit
pentru felul in care facilita stimularea elevilor, in asa

fel incat acestia si devind cat mai creativi: bundoard, cu
cativa ani in urm4, niste elevi talentati au transformat
aici un Porsche 944 vechi intr-un autovehicul electric, pe
care l-au botezat, in amintirea fostului elev ndbadéios,
Black Pearl.

In ciuda tuturor eforturilor, scoala nu parea sa ii
croiascd o cale potrivita spre viitor lui Johnny. In plus,
dupa ce i-a aratat fundul gol unui cadru didactic,
parcursul lui academic s-a incheiat definitiv. Johnny a fost
exmatriculat. Initial a acceptat sentinta, apoi a inceput sa
se cdiascd. Oare reusise si isi rateze toatd viata din cauza
acestui gest obscen?

Dorea si se intoarca si a rugat scoala sa il primeascé la
discutii. Directorul insusil-a intdmpinat pe Johnny Depp
in biroul lui, ascultand rabdéator pledoaria pacatosului
pociit. Johnny 1-a privit incordat pe profesor. De obicei,
cadrele didactice sunt impresionate atunci cand elevii
isi recunosc singuri greselile si apreciaza incercarile
acestora de a deveni mai buni. in cazul de fat, insi,
lucrurile nu stéteau la fel.

LJohnny, sé stii cd apreciez cd ai hotarat sa faci
acest pas.”

Apoi, directorul a amutit, iar in incapere s-aldsat o
liniste stanjenitoare. Atunci Johnny a incercat sa lege din
nou conversatia.

LDar ...? aintrebat el.

Directorul a suspinat: ,Cred cd oamenilor ca tine le
merge, pur si simplu, mult mai bine in afara scolii®.

La acea vreme, Johnny Depp avea 16 ani. Nu isi
terminase liceul, familia lui era destramata, nu prea
avea prieteni adevarati. Pentru o clipd s-a gandit chiar
si se inroleze voluntar in armata. In fond, in familie
exista un unchi care luptase in Vietnam. Unchiul Bobby
se intorsese din Asia grav rdnit, ramanand paralizat
dela gatinjos, In scaun cu rotile. Johnny a abandonat,



insd, repede ideea de a urma o carierad militara. De altfel,
avand in vedere aversiunea sa fatd de autoritati, e putin
probabil ca el s& fi avut prea mare succes in armatéa. Cu
toate acestea, el avea neaparat nevoie de cineva care sa il
ghideze la inceputul vietii adulte, de cineva sau ceva care
sé 1i aduca atat de necesarul echilibru. Urgent. Altfel, nu
avea s o sfarseascd prea bine.
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Rock & Roll Highschool

ROCKERUL

,Nu voiam s scot un disc pe care oamenii s& il cumpere
doar pentru cd ma stiau de la televizor, asa cumis-a
intdmplat lui Bruce Willis.“

Johnny Depp (1990)

Intrebat fiind, la un moment dat, cum a creat personajul
capitanului Jack Sparrow, Johnny Depp a declarat ca
sil-a inchipuit intotdeauna ca pe un star rock. Atunci
cand Johnny a jucat rolul gangsterului John Dillinger, in
filmul Inamicii publici, actorul a declarat cd gangsterii au
fost vedetele rock ale timpurilor lor, acesta fiind motivul
pentru care alegea sé 1i interpreteze ca atare. Primele
discutii dintre regizorul Emir Kusturica si Johnny

Depp in vederea pregétirii peliculei Arizona Dream au
demarat relativ anevoios. Cei doi s-au imprietenit de abia
atunci cAnd au descoperit un punct comun: amandoi
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facuserd parte, in adolescentd, dintr-o formatie. Depp

a fost intr-atat de entuziasmat de descoperire, incat, la
terminarea filmarilor, 1-a insotit pe Kusturica la Belgrad,
pentru ca, dupé premiera filmului, si cante la un festival
alaturi de muzicienilocali.

Gore Verbinski, regizorul primelor doud filme cu pirati
si al filmului de animatie Rango, se simte legat in acest
sens de starul sdu, pentru cd, in tinerete, a fost, la rdndul
lui, membru al unei trupe de muzica rock.

In filmul Ciocolatd cu dragoste, spectatorii au
putut sa il asculte pentru prima oara pe Johnny Depp
cantand la chitara. Cu toate c& Depp joaca aici rolul unui
tigan, muzica pe care o cAntéd sund mai degrab& ca un
Chicago-Blues.

Regizorul Lasse Hallstrom nu a fost prea incantat de
acest aspect, insd pané la urma4 a acceptat compromisul,
inchipuindu-si ca personajul Roux, interpretat de Johnny
Depp, avea radicini irlandeze. in fond, Irlanda este ceva
mai aproape de Chicago decat zona Balcanilor.

Este evident, asadar, cd muzica (rock) a fost o
componentd insemnata in viata lui Depp. Totusi,
afinitatea pentru muzica nu este raré printre vedetele
de la Hollywood. Russell Crowe are formatia lui, 30 Odd
Foot of Grunts, Bruce Willis, o trupa de blues; atat Kevin
Costner, cat si Steven Segal canté la chitard, mergand
chiar siin turnee. Depp este, Insd, singurul star care
a cantat in mod regulat cu vedete rock consacrate si
care poate fi ascultat uneori chiar pe discurile scoase de
acestea. A se vedea, de exemplu, solo-ul de chitard dela
finalul melodiei trupei Oasis , Fade in/Fade out” din 1996,
pe care a avut ocazia si il inregistreze pentru cd Noel
Gallagher era prea beat in ziua aceea. in ochii unor fani,
,Fadein .. este, de altfel, si una dintre ultimele melodii
bune ale acestei formatii. De altfel, se pare ca fanii au avut
dublu noroc: Gallagher era baut, iar Depp, complet treaz.

Colaborarile ,video“ sunt si ele frecvente in cariera
unui actor. Johnny Depp a putut fi vazut in clipurile
unor artisti precum Tom Petty si The Lemonheads, iar



in ultima vreme a aparut adesea in clipurile lui Paul
McCartney. In 2013 a participat, alaturi de Kate Moss,

la filmarea videoclipului ,,Queenie Eye*, dar intre cei doi
nu s-a mai intdmplat nimic. Pe scurt, Johnny Depp este
un actor indragit de muzicieni. De altfel, a existatla un
moment dat o formatie de punk rock din Brooklyn numitd
GFIJD (Gay for Johnny Depp’). In 2007, in orasul Tartu din
Estonia, s-a infiintat un club care dorea s& promoveze
formatiile tinere, intitulat ,Who Wouldn’t Like Johnny
Depp“”. Cu toate acestea, ecoul mediatic, care a rdsunat
in toatd lumea ca urmare a aparitiei unui club cu acest
nume, a durat probabil mai mult decat succesul sau.

Din cand in cadnd, Johnny mai caAnté aldturi de niste
prieteni in formatia lor, P (,se pronunté Pee, ca urina®,
dupa cum a tinut el s& explice persoanelor interesate).
Printre membrii acestei formatii se numara Gibby
Haines, din trupa punk consacratd, Butthole Surfers,
vechiul sdu prieten Sal Jenco si Flea, basistul de la Red
Hot Chili Peppers, care mai impartaseste cu Johnny Depp
si pasiunea pentru carti vechi.

La mijlocul anilor 1990, formatia a inregistrat un
disc, care contine o versiune proprie a melodiei trupei
Abba, ,Dancing Queen”, precum si alte titluri, printre
care ,Michael Stipe“ sau ,Mumble“ (o parodie la adresa
melodiei clasice pentru chitara ,Rumble” a lui Link
Wray). Discul a fost, insd, retras imediat dupa iesirea
pe piatd. In 2007 - cand unii ar fi cumparat orice, atata
vreme cat purta semnétura lui Johnny Depp — Capitol a
riscat sd il reediteze, insé cu acelasi rezultat dezamagitor.

Astazi, Johnny Depp considera ci discul a fost doar o
glumai. Pare, Insd, mai degraba o consideratie ce se vrea
areflecta intelepciune, intrucat imaginea pe care Depp
doreste sd o transmité pe scend atunci cand cantd alaturi
de colegii sdi de formatie este mai degraba una suverani.
El arata cool, nu i se poate reprosa nimic - i totusi nu

*  Devin homosexual pentru Johnny Depp” (n.t.).
** Cuinu i-ar pldcea Johnny Depp?“ (n.t.).
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