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„Indiferent ce aş face, vreau să-mi rămân fidel mie 
însumi. Mă deranjează când oamenii încearcă să mă 
înghesuie într-o anumită categorie.“

Johnny Depp
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1
Kentucky Chicken şi 
cârnăciori Frankforter 

TINEREȚEA

„Am vrut să fiu unul dintre puştii ăia  
cool pe care îi tot invidiam.“

Johnny Depp (1990)

John Christopher Depp II este un copil de duminică în 
adevăratul sens al cuvântului: el s-a născut pe 9 iunie 
1963, la ora 8:44, la Catholic Mercy Hospital din 
Owensboro, Kentucky.

Ziua în care s-a născut avea să fie una dintre cele mai 
călduroase din acel an – la baza aeriană militară Ford 
Campbell din Kentucky, temperatura a ajuns la 35 de 
grade Celsius.

În această duminică, la New York avea loc, în sfârşit, 
premiera filmului Cleopatra, cu Elizabeth Taylor şi 
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Richard Burton în rolurile principale, după nişte filmări 
care se dovediseră la fel de costisitoare precum clădirea 
unei piramide. Câteva decenii mai târziu, Johnny 
Depp – care, între timp, devenise, la rândul său, un actor 
consacrat, chiar dacă nu era încă un adevărat superstar – 
avea să îl roage pe colegul său, Roddy McDowall, 
să îi faciliteze o întâlnire cu Liz Taylor. McDowall a 
organizat-o cu promptitudine, invitându-l la masă alături 
de Steve Martin şi Billy Bob Thornton. Johnny Depp 
avea să rămână extrem de marcat de această întâlnire. 
Elizabeth Taylor i-a părut a fi „o gagică puternică“, cu o 
poftă zdravănă de mâncare: „A mâncat o groază de ficat 
cu ceapă“. 

În ziua de dinaintea naşterii lui Johnny Depp, în 
Marea Britanie, trupa Beatles se afla pe primul loc în 
topuri cu melodia „From Me to You“; în Statele Unite, 
în schimb, publicul habar nu avea că această formație 
urma să schimbe pentru totdeauna fața culturii pop 
internaționale. Aici, în vârful clasamentelor muzicale, se 
afla un artist de-o vară japonez pe nume Kyu Sakamoto, 
cu cântecelul lui simpatic, „Sukiyaki“.

În dimineața acelei zile, preşedintele John F. Kennedy 
tocmai îl numise pe eroul britanic al celui de-al Doilea 
Război Mondial, Winston Churchill, cetăţean de onoare al 
SUA; apoi, după-amiaza, jucătorii echipei Houston Colts 
i-au bătut, pentru prima oară în istoria baseballului, pe 
cei de la San Francisco Giants, cu 3-0, iar seara, Barbra 
Streisand urma să apară ca invitat la Ed Sullivan Show.

Prin urmare, din perspectiva valorii istorice a 
acestei zile, ea nu a fost una tocmai palpitantă. În 
schimb, pentru fanii lui Depp, ea poate fi comparată cu 
Big Bang-ul originar.

Nu numai vedetele de sex feminin mai obişnuiesc să 
trişeze cu privire la anul naşterii lor; SUA, din anumite 
puncte de vedere, poate fi de o corectitudine de-a dreptul 
„prusacă“, aşa că este suficient să te duci la Oficiul Stării 
Civile din Owensboro, pentru ca, în schimbul unei sume 
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modice, să arunci o privire în registrul de naşteri şi să 
te lămureşti.

Acolo, sub numărul 25 420/63, se află înregistrat 
fericitul eveniment al naşterii actorului. Numele mamei: 
Betty Wells, numele copilului: John C. Depp. De altfel, 
şi cotidianul local deţine propria sa rubrică de naşteri: 
între anunţurile domnului şi doamnei Ralph Mapes şi 
ale domnului şi doamnei Vladimir Reuk, în Owensboro 
Messenger Inquirer, domnul şi doamna John Depp au 
anunţat, la rândul lor, mândri nevoie mare, naşterea 
fiului lor, la o săptămână de la fericitul eveniment. La 
acel moment, bucuria celor trei familii este posibil să fi 
fost egală. În cazul celor din urmă, însă, până astăzi, ea a 
crescut înmiit.

La naşterea lui Johnny, tatăl acestuia avea 25 de 
ani, iar mama sa, 29. Era cel de-al patrulea copil al lui 
Elizabeth „Betty“ Sue şi cel de-al doilea ei băiat. Sora lui 
Johnny, Elisa Christine – numită de toți „Christi“ – este 
cu doi ani mai mare decât el, sora sa vitregă, „Debbi“ 
(Deborah), cu şapte, iar fratele vitreg „Danny“ (Daniel), 
cu nouă. „Johnny“ a primit cele două prenume ale sale 
de la tatăl său, John Christopher. Ochii vedetei, astăzi 
căprui, se pare că la început au fost albaştri. Astăzi, 
Johnny Depp se sfieşte să vorbească despre originile şi 
relațiile sale familiale. Pe la începuturile sale actoriceşti 
însă, pe vremea când juca în seriale, temându-se că va 
rămâne închistat în nişa actorilor TV, cu priză la familişti, 
a făcut referire, în discuțiile sale cu diverşi jurnalişti, 
câteodată chiar într-un mod exagerat, la rădăcinile sale. 
El a susținut că singurul lucru pe care l-a moştenit de 
la părinții lui erau nebunia şi tendința de a fuma țigară 
după țigară. Cât despre obârşia lor socială, ei bine, el 
spunea că sunt pur şi simplu ceea ce americanii numesc 
white trash*.

* În limba engleză, în original, „gunoi alb“, mitocani; termen peiorativ care 
desemnează o anumită categorie socială din SUA, în general persoane albe, sărace, 
needucate (n.t.).
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Acesta nu era însă adevărul adevărat. Părinții lui 
Johnny s-au căsătorit pe 20 februarie 1960, în orăşelul 
Campbell din statul american federal, Tennessee. 
Elizabeth avea deja doi copii, Daniel şi Deborah, despre ai 
căror tată nu s-au putut afla până astăzi informații prea 
credibile. Aceşti doi copii au fost adoptați, după căsătorie, 
de John Sr. Despre acesta din urmă se spunea că a fost 
un aşa-numit „civil engineer“, ceea ce poate fi tradus prin 
„inginer constructor“, dar în cazul americanilor o oarecare 
prudență este indicată, deoarece chiar şi persoanele 
desemnate să gonească drogații şi vagabonzii de la toaleta 
unui fast-food pot să îşi scrie pe cartea de vizită un titlu 
pompos precum „Director adjunct – Departamentul Relații 
cu Publicul“. „Civil engineer“ s-ar putea, astfel, traduce în 
practică prin orice meserie, de la salahor, la şef de şantier.

Traseul academic al tatălui lui Johnny, însă, s-a 
păstrat. În 1956, acesta şi-a terminat studiile la Liceul 
din Owensboro. În 1961, a absolvit Universitatea din 
Kentucky cu titlul de „Bachelor of Science“*. După aceea, 
tânărul s-a angajat la firma de construcții a tatălui său, 
Oren. Pentru fanii lui Johnny Depp, aceste informații nu 
sunt neapărat interesante. Ce este cu adevărat interesant 
este că Johnny senior a fost ales, în ultimul an de liceu, cel 
mai chipeş elev din şcoală.

Pentru că veniturile sale, însă, nu erau suficiente 
pentru a hrăni o familie cu şase membri, iar domeniul 
construcțiilor este unul foarte dependent de conjunctură, 
Elizabeth a trebuit şi ea să se angajeze pe un post de 
chelneriță. Să ne gândim doar în ce situație se aflau 
părinții: pe de o parte, fostul frumuşel al şcolii, care, la 
25 de ani avea deja grija a patru guri de hrănit, iar pe de 
cealaltă parte, o femeie fără prea mult noroc la bărbați 
şi care, în timpul slujbei din cârciuma în care lucra, era 
nevoită să suporte avansurile tuturor camionagiilor. 
Aşa se face că relația celor doi a început în curând să 
scârțâie serios.

* În limba română, „absolvent al profilului Real“ (n.r.).
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În ciuda tuturor problemelor şi scandalurilor la care 
s-a ajuns pe parcursul următorilor ani, membrii familiei 
Depp au rămas însă foarte uniți până în prezent. Doar 
tatăl, John Sr., care a fost văzut pentru ultima oară în 
localitatea Bal Harbour din Florida – unde îşi petrece 
câteva luni din an –, a dispărut de ceva vreme din 
vizorul presei.

Mama lui Johnny, Betty, locuieşte astăzi în Nashville, 
Tennessee, se bucură de viață şi nu se mai gândeşte, 
probabil, după divorțul de soțul ei, care a avut loc în 1978, 
decât arareori la acea decizie nenorocită, luată cu peste 
50 de ani în urmă, în oraşul Campbell. Johnny Depp s-a 
asigurat cu mult timp înainte că ea nu va mai fi nevoită să 
servească oameni prin cârciumi.

Sora lui Johnny, Christi, a călcat şi ea pe urmele 
fratelui său în industria cinematografică. Cine are 
ceva mai mult timp liber poate urmări felul în care a 
evoluat cariera lui Christi Dembrowski, în paralel cu cea 
a lui Johnny Depp: de la simplă asistentă, la asistentă 
personală, asistentă executivă, apoi producătoare. Astăzi, 
ea conduce compania de producţie cinematografică a lui 
Johnny Depp, Infinitum Nihil (în latină, Nimicul infinit, 
cuvinte extrase dintr-un aforism aparținându-i lui 
Lev Tolstoi, din lucrarea acestuia, O confesiune, ceea ce 
demonstrează că, în ciuda faptului că Johnny Depp nu 
şi-a terminat nici măcar studiile liceale, el este mai cult 
decât multe persoane cu pretenții).

Cealaltă soră a lui Johnny, Debbi, trăieşte astăzi retras, 
lucrând ca învățătoare în Lexington. Arareori se mai 
întâmplă să intre în vizorul public, cu ocazia vreunei 
premiere de-a fratelui său. Atunci când, în astfel de 
ocazii, familia reunită îşi face apariția în fața unui public 
numeros, membrii acesteia arată de parcă ar fi coborât 
direct din paginile romanului Portretul lui Dorian Gray. 
Toată lumea îmbătrâneşte, după cum este şi firesc, doar 
starul Johnny pare să nu îşi arate niciodată vârsta…

Fratele său, Daniel, a izbutit – după câteva încercări 
nereuşite să se impună ca autor de scenarii de film – să 
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aibă succes ca scriitor de romane polițiste. El i-a dedicat 
primul său roman „Fratelui meu, Johnny“. Pe textul de 
pe interiorul supracopertei, Daniel le explică cititorilor 
interesați că astăzi îşi petrece viaţa călătorind între 
California şi Franţa, subliniind că nu îi place deloc să 
fie numit „fratele vedetei“. Este un lucru de înţeles, pe 
de altă parte nu se ştie cât de mare ar fi fost interesul 
publicului pentru scriitura sa, dacă Daniel şi-ar fi publicat 
lucrarea de debut sub numele de fată al mamei sale, sau 
dacă i-ar fi dedicat-o bunicului său, Oren.

După cum bine o ştie şi autorul textului de faţă, cuiva 
venit în vizită în Bergisch Gladbach, de exemplu, i se 
va atrage atenţia mai devreme sau mai târziu asupra 
faptului că se află în patria lui Heidi Klum, îndrumându-l 
cu bunăvoinţă să viziteze şcoala pe care aceasta a 
frecventat-o. Din păcate însă, nu există o identificare 
similară cu cel mai cunoscut fiu al oraşului Owensboro 
de pe malurile Ohio River, localitatea natală a lui Johnny 
Depp. Majoritatea oamenilor ştiu cine este el – în fond, e 
cineva care nu ştie? – dar doar puţini au habar de numele 
oraşului în care s-a născut actorul.

Owensboro, oraşul natal al lui Johnny Depp, este, de 
fapt, exact opusul Hollywoodului. Fondat în anul 1816 
de un asasin de indieni, pe numele său colonel Abraham 
Owen, aşezarea se mândreşte cu titulatura de „capitala 
mondială a grătarului“, ceea ce pare să fie o încercare 
disperată de a acoperi realitatea că aici nu se întâmplă, de 
fapt, mai nimic. Owensboro este, în mare, un orăşel aşezat 
între două oraşe mai mari. La nord se află St. Louis, iar la 
sud, Nashville. În regiune se cultivă mai ales soia şi tutun. 
Cea mai mare clădire din oraş este o biserică, construită pe 
fundația unui mai vechi templu al consumului, un vechi 
supermarket – simbol, pesemne, al consumerismului 
tot mai exagerat. Cea mai impunătoare construcție de 
aici rămâne, însă, imensul pod albastru de oţel care 
traversează afluentul Mississippi-ului, râul Ohio.

Statul Kentucky se află în inima Americii, departe de 
coaste şi autosuficiență. În străinătate, imaginea Statelor 
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Unite este marcată de metropole precum New York 
sau Los Angeles, deşi aceste două oraşe sunt populate 
de persoane, care, prin ochii unui european, ar putea 
părea de-a dreptul ciudate: New Yorkul, de bancheri cu 
hobby-uri stranii, precum lecţiile de pian sau îngrijirea 
colecţiilor proprii de artă; oraşul Los Angeles, de liberali 
apatici, care au ales show-businessul mai ales pentru 
petrecerile de pomină şi promisiunea îndeplinirii 
fantasmelor lor sexuale. Din perspectiva locuitorilor 
oraşului Owensboro, nimic din aceste lucruri nu 
contează prea mult, de aceea aşezările cu cea mai mare 
însemnătate pentru ei sunt Chicago şi St. Louis.

Oamenii de prin aceste părţi sunt prietenoşi, însă 
nu poți şti niciodată ce este mai surprinzător la ei: 
amabilitatea lor sau senzaţia că provin de pe o altă 
planetă.

Încercarea lor de a găsi, încă de la primul schimb 
de cuvinte, puncte comune cu interlocutorul, este de-a 
dreptul impresionantă. Unul mi-a amintit de străbunii 
săi de origine germană, crescuţi în zona oraşului 
Copenhaga. O femeie de 30 şi ceva de ani mi-a declarat 
mândră că a fost odată la Berlin.

„Serios? Când anume?“
Femeia a stat puţin să se gândească, apoi mi-a 

replicat: „La Olimpiadă“.
Ultimele Jocuri Olimpice organizate la Berlin, însă, 

au avut loc în anul 1936. Primarul în funcție a început, 
ce-i drept, demersurile pentru readucerea în oraşul său a 
acestui eveniment sportiv (dar până să îi iasă figura, mai 
degrabă se inaugurează un nou aeroport).

„Dar vă ţineţi bine, văd“, i-am spus eu până la urmă, 
iar doamna mi-a mulţumit zâmbind: „Mda, facem şi noi 
tot ce putem“.

O altă obsesie mult răspândită pe aceste meleaguri 
este genealogia.

Am învăţat, recunosc, diplomaţia, odată ce m-am 
întâlnit cu un gentleman căruia un tip lipsit de scrupule 
îi spusese că „Rszeszwesykowskylian“ este un nume tipic 
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nemţesc, acesta întrebându-mă dacă nu am cunoştinţe 
prin patrie cu acest nume.

Această modă a studiului genealogiei, care ar putea 
suna ca o picanterie în mintea conaţionalilor mei, face 
ravagii, însă, şi printre vedete. Există diverse forumuri pe 
internet unde, aşa cum ne-am aştepta, mişună mulţi idioţi 
rasişti, dar şi la fel de mulţi pedanţi care îşi doresc să afle 
pur şi simplu cu precizie ramificările propriilor familii.

În cazul lui Johnny Depp, cercetătorii încearcă să 
găsească răspunsul la o anume întrebare: are sau nu are 
sânge amerindian? Depp însuşi a povestit în mai multe 
rânduri că din partea mamei lui are sânge de indian 
Cherokee; pomeţii săi înalţi, mult adulaţi îşi au originile, 
conform spuselor sale, în această moştenire. Cu toate 
acestea, până astăzi nu s-au găsit dovezi convingătoare 
care să îi confirme teoriile, chiar dacă au existat destui 
cercetători care să studieze inclusiv datele marelui 
recensământ american din 1910.

De necontestat este însă faptul că familia Depp are 
vechime în Kentucky. Acest nume apare în arhive timp de 
peste nouă generaţii. Primul Depp a fost un hughenot, pe 
nume Pierre Deppe, fugit din Franţa în anul 1697, care 
şi-a petrecut primii ani de exil în Virginia nord-americană. 
De altfel, acest nume este destul de răspândit pe aceste 
meleaguri. Johnson, Depp & Quisenberry sună ca numele 
unei firme de avocaţi dintr-un film al fraţilor Marx. Totuşi, 
în spatele acestuia se află o companie de construcţii 
importantă, cu filiale în Owensboro, Lexington şi 
Springfield şi ale cărei panouri publicitare pot fi văzute în 
multe locuri. Din păcate, tatăl lui Johnny nu a reuşit să se 
angajeze aici.

„Deppe“, numele imigrantului francez, s-a transformat 
mai târziu în „Depp“, la fel cum Owensborough a devenit, 
după câteva decenii, Owensboro. Ceva mai târziu, s-a 
descoperit că Johnny Depp nu are doar strămoşi de origine 
franceză, fiind, zice-se, înrudit de foarte departe inclusiv 
cu însăşi regina Angliei, lucru care pe Majestatea Sa o 
face, probabil, mai mândră decât pe actorul nostru…
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Capitala federală de la Louisville se află pe malul 
aceluiaşi râu ca Owensboro. Cu trei ani înainte de 
naşterea lui Johnny Depp, pugilistul Muhammad Ali – 
care, la acea vreme se mai numea Cassius Clay – câştiga 
la Roma medalia olimpică de aur la categoria semigrea. 
La întoarcerea în Louisville a fost celebrat de toată lumea 
cum se cuvine, dar tot nu a putut merge să mănânce la 
un restaurant rezervat doar albilor. Ali s-a înfuriat atât 
de tare încât s-a urcat în maşină alături de un prieten, 
conducând până la unul dintre podurile care traversau 
râul Ohio şi aruncându-şi medalia în apele învolburate. 
Mă rog, aşa a povestit el, cu multă grijă la detalii, în prima 
sa autobiografie intitulată I Am the Greatest. Ulterior s-a 
dovedit că toate cele istorisite în acest volum referitor 
la această întâmplare trebuie privite cu un oarecare 
scepticism. Până la urmă, Kentucky este un ogor fertil, 
favorabil miturilor şi legendelor. Nu trebuie să uităm 
acest lucru nici atunci când vine vorba despre povestea 
vieţii lui Johnny Depp.

În fine, statul Kentucky este cunoscut în principal 
pentru următoarele trei lucruri: mai întâi, pentru 
whisky-ul Wild Turkey sau Jim Beam; apoi, pentru 
cursele de cai – atunci când, la Kentucky Derby, animalele 
de rasă pură galopează pe linia dreaptă spre finiş, încep, 
după cum spun amatorii acestei activităţi, „cele mai 
palpitante două minute ale sportului“; nu în ultimul rând, 
fireşte, pentru Kentucky Fried Chicken. Alcoolul avea să 
joace, mai târziu, un rol important în viaţa lui Johnny 
Depp, la fel şi puicuţele fierbinţi*; rasa pură, însă, nu era 
un element care să îl definească.

Caracterul acesta provincial, adoptat parcă în ciuda 
restului lumii, pare să fi reprezentat un teren fertil pentru 
apariţia anumitor vedete ale cinematografiei. Jennifer 
Lawrence (Jocurile Foamei), un star care deja nu mai 
poate fi considerat nou, dar care are încă o carieră în 

* Aluzie la produsele vândute de lanţul de restaurante Kentucky Fried 
Chicken (n.t.).
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plină ascensiune, provine din capitala Louisville. Chiar şi 
orăşelul Owensboro s-a putut lăuda, înaintea succesului 
înregistrat de Johnny Depp, cu alţi doi actori renumiţi: 
Tom Ewell, care s-a uitat pe sub fusta lui Marilyn Monroe, 
în scena celebră de deasupra canalului de ventilaţie, din 
filmul Şapte ani de căsnicie, provenea de aici, la fel ca şi 
Florence Henderson, interpreta lui Carol Brady, mama din 
serialul de televiziune The Brady Bunch.

George Clooney s-a născut cu doi ani înaintea lui 
Johnny Depp în Lexington – oraş aflat la fix 320 de 
kilometri de Owensboro, în acelaşi stat. Tom Cruise – cu 
doar un an mai în vârstă decât Johnny –, născut, ce-i drept, 
în statul New York, şi-a petrecut o bună parte din copilărie 
la Louisville. Este de-a dreptul încântător să ne închipuim 
că în anii 1960 familiile Depp, Clooney şi Cruise s-ar fi 
putut întâlni la shopping în capitala statului, lăsându-şi 
copiii să se joace împreună, chiar dacă acest lucru nu 
s-a întâmplat niciodată. Cum ar fi fost, ca după o scurtă 
prezentare, cei mici să înceapă să poarte următorul dialog:

Micul George: „Când o să mă fac mare, o să fiu vedetă de 
cinema! În plus, o să fac şi politică pentru ca lumea să mă 
ia în serios! Poate o să joc şi în nişte reclame! Poate la cafea 
sau aşa ceva“.

Ceilalţi doi copii nu se puteau lăsa mai prejos, băieţelul 
Tommy replicând: „Când o să fiu eu mare, o să fiu un 
megastar. Voi salva lumea şi întotdeauna o să rămân şi 
cu o fată frumoasă. Chiar dacă ea o să mi se pară cam 
plicticoasă“. (La fel ca partenerii săi de joacă, la momentul 
acestui dialog fictiv, Tommy e la o vârstă la care nu îl 
pasionează prea tare sexul opus.)

După ce a stat şi s-a gândit o vreme, a vorbit şi Johnny: 
„Când o să mă fac eu mare, o să fiu cel mai de succes 
actor din lume, dar lumea va crede că totul a fost doar 
o întâmplare“.

Gâlceava celor trei băieţi este întreruptă de un anunţ 
venit din boxele mallului: „Părinţii lui Tom, George şi John 
sunt rugaţi insistent să îşi recupereze copiii de la locul 
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de joacă. Vă rugăm să vă grăbiţi, cei mici au început să o 
ia razna…“.

Când Betty Depp a ieşit din spital cu fiul ei nou-născut, 
nu a avut de mers prea mult până acasă. Familia Depp 
locuia pe atunci într-o căsuţă modestă de pe Stockton 
Drive. La numărul 518 se găsea un tip de clădire cunoscut 
de milioane de oameni din întreaga lume, pentru că aşa 
arată multe dintre cele care apar în serialele americane 
de televiziune: o casă cu un singur nivel, pe fundaţie de 
beton, îmbrăcată în lambriuri de lemn şi cu un garaj 
într-o parte. Acest tip de clădire este genul pe care mulţi 
şi l-au permis fără probleme până în urmă cu câţiva ani. 
În apropiere se află Newton Parish Elementary School, 
şcoala primară a parohiei Newton, motiv pentru care 
mai mulţi biografi ai lui Depp au presupus că aceasta a 
fost şi instituţia frecventată de Johnny. Cu toate acestea, 
directorul şcolii, domnul Bratcher, nu poate confirma 
acest lucru. Johnny Depp nu a urmat niciodată vreun curs 
aici, spre dezamăgirea domnului director, care se numără 
printre cetăţenii oraşului Owensboro care îi cunosc 
obârşia lui Johnny Depp şi îi apreciază filmele.

Johnny Depp a ţinut să sublinieze două lucruri de-a 
lungul întregii sale vieţi: că îşi iubeşte mama mai presus 
de orice, dar că obiceiul ei de a nu sta mult într-un singur 
loc l-a înnebunit întotdeauna. De fapt, soţii Depp se 
mutaseră în casa de pe Stockton Drive gândindu-se că 
ar fi un loc potrivit pentru creşterea copiilor, dar curând 
după apariţia micului poznaş s-a dovedit că locuinţa 
devenise mult prea mică. După doar doi ani de la naşterea 
lui Johnny, familia s-a mutat, aşadar, din nou. De data 
aceasta într-o casă de pe Freeman Avenue, într-o zonă 
ceva mai bună a oraşului şi care mai avea un avantaj: 
acela că bunicul şi bunica Depp locuiau la doar câteva 
străzi distanţă.

Cu toate acestea, cu doar un an mai târziu, Betty a 
decis că ar prefera să se mute în apropierea părinţilor ei, 
aşa că întreaga familie a plecat la Frankfort, un orăşel 
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aflat la o distanţă de 200 de kilometri, de cealaltă parte 
a capitalei Louisville, nu departe de mai sus amintitul 
Lexington, unde, la acea vreme, un băieţel pe nume 
George Clooney tocmai ce scăpa de scutece. Perspectiva de 
a-şi avea socrii la colţul străzii probabil că nu l-a încântat 
prea mult pe tatăl lui Johnny, aşa cum s-ar fi întâmplat 
şi cu alţi bărbaţi, dar măcar acolo scăpase de propriul său 
tată, lucrând pentru municipalitate.

În anul în care s-a născut Johnny Depp, oraşul său – la 
fel ca şi restul ţării, de altfel – se afla pe o pantă economică 
ascendentă. America nu mai era la fel de avansată faţă 
de restul lumii, aşa cum se întâmplase în anii 1950, sub 
Eisenhower. Nivelul de trai, însă, era în continuare mai 
ridicat decât oriunde altundeva, iar sloganul lui Lyndon 
B. Johnson, care îi urmase preşedintelui Kennedy la 
cârma ţării după asasinarea acestuia – „O găină în oală şi 
două maşini în garaj“ – rămăsese în continuare valabil ca 
năzuinţă tipică a americanilor.

Asasinarea lui John F. Kennedy, în noiembrie 1963, 
la Dallas, cutremurase Statele Unite din temelii. Imediat 
după aceea a început Beatlemania, iar până la momentul 
sângeros de răscruce al războiului din Vietnam, la 
focurile de armă trase cu ocazia revoltelor studenţeşti 
de la Chicago şi la asasinatele asupra lui Martin Luther 
King şi a fratelui mai mic al lui Kennedy, Robert, oamenii 
au mai putut spera că visul despre noroc, bunăstare şi 
creştere economică va ţine multă vreme.

Datorită acestui boom ce nu părea să se termine prea 
curând, Depp, tatăl, avea destul de lucru. Totuşi, nu a 
reuşit să îşi ridice familia mai aproape de nivelul de trai al 
clasei mijlocii superioare.

Mama lui Johnny pare să fi avut, în mare, o influenţă 
mai importantă asupra filosofiei de viaţă a fiului său. 
Când Johnny jr. s-a plâns că nişte băieţi mai mari se 
luaseră de el pe drumul spre şcoală, ea l-a sfătuit ca data 
viitoare să pună mâna pe o piatră şi să-şi snopească în 
bătaie agresorii. Johnny i-a urmat sfatul şi a fost uimit 
de rezultat. Pe de o parte, pentru că rezultatul acţiunii 
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sale l-a convins, iar pe de altă parte, pentru că acest 
incident i-a arătat că dacă eşti hotărât şi ai idei bune poţi 
compensa fără probleme deficitele de altă natură. Pentru 
că Johnny Depp era pe atunci – şi a rămas aşa multă 
vreme după aceea – mult mai pipernicit decât colegii săi 
de clasă, ceea ce nu trebuia, însă, să îl împiedice să se 
impună. De altfel, el a ţinut minte, până astăzi, metodele 
şi regulile luptelor de stradă (sau, mai degrabă, lipsa lor).

Totodată, pentru că în casa părinţilor săi nu era 
întotdeauna prea multă linişte, micul Johnny îşi petrecea 
cu plăcere timpul la bunicii din partea mamei. Preferatul 
lui era bunicul Walter Wells, pe care îl alinta „Pawpaw“. 
Acesta cultiva tutun şi, adesea, îl lua pe băiat cu el când 
începea recolta, povestindu-i istorisiri amuzante, care 
i-au rămas actorului în minte până astăzi.

Atunci când afară ploua, micuţul Johnny stătea la 
televizor şi îşi închipuia cum ar fi să devină primul 
jucător alb din echipa Harlem Globetrotters*. Pentru el 
nu era o problemă faptul că, în realitate, nu strălucea 
la baschet. Pe el îl interesa în primul rând să viseze, 
să îşi închipuie pentru o clipă că era cineva cu totul 
diferit. Băiatul era, de altfel, la fel de impresionat şi de 
îndrăzneţul cascador motociclist, Evil Kneivel, chiar 
dacă acesta nu a reuşit să ajungă niciodată în Cartea 
Recordurilor datorită măiestriei sale, ci mai degrabă 
pentru că a reuşit să se accidenteze de mai multe ori decât 
orice alt artist mai înaintea lui.

Odată lăsată seara pe strada lui, Johnny era fascinat 
de licuricii gigantici (atunci când ai 7 ani, multe lucruri 
par uriaşe), pe care îi vâna pe întuneric împreună cu copiii 
din vecini.

Pentru o scurtă vreme, părea că Frankfort avea să 
devină locul în care întreaga familie Depp îşi putea afla 
fericirea. Johnny a fost dat la şcoala primară „Collins 
Lane“, unde, în fiecare dimineaţă, se obişnuia să se 

* Echipă de baschet întemeiată în anii 1920 la Chicago, ale cărei meciuri sunt 
preponderent demonstrative, îmbinând particularităţile sportului cu elemente din 
atletism şi comedie (n.t.).
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declame mottoul şcolii. Elevii de la „Collins Lane“ îşi 
spuneau cougars (pumele), iar sloganul lor de la debutul 
orelor era următorul:

Am respect. Am simţul răspunderii. Am grijă. Sunt pregătit. 
Noi suntem aici ca să învăţăm. De aceea, nu îi voi încurca 
pe profesori atunci când predau. Voi încerca să colaborez cu 
toată lumea din şcoală. Mă voi respecta pe mine însumi, pe 
ceilalţi şi mediul meu înconjurător.

Posibil să nu fi existat în toată istoria acestei instituţii 
de învăţământ vreun alt elev care să încalce într-atât de 
temeinic crezul matinal al şcolii precum Johnny şi, totuşi, 
să devină un om de succes. Nimeni nu avea cum să ştie, 
însă, ce se va întâmpla cu el în viitor.

În 1969, tatăl, John, a devenit, în sfârşit, consilier 
municipal în domeniul construcţiilor. Familiei părea că 
îi merge tot mai bine. Danny, fratele mai mare, intrase la 
liceul Franklin County.

Apoi a venit anul 1970 şi odată cu el, două lovituri 
ale sorţii: pe 5 octombrie moare „Pawpaw“ care nici nu 
împlinise încă 65 de ani, în urma unui infarct; dacă 
a existat vreodată în viaţa lui Johnny Depp o perioadă a 
copilăriei care să semene cu cea a lui Tom Sawyer, ea se 
încheiase acum. La scurtă vreme după moartea bunicului, 
familia a decis să se mute din nou, însă de această dată 
„puţin mai departe“, în sudul ţării. Mai precis, în Florida, 
iar asta a schimbat totul.

În sudul Floridei nu te poţi bucura de un trai bun 
decât dacă faci parte din următoarele trei categorii de 
oameni: pensionari, vânzători de droguri sau cubanezi 
aflaţi în exil. Johnny Depp a jucat într-un film pe tema 
traficului de droguri (Visul alb) şi într-unul în care era 
cubanez în exil (Viața şi epoca lui Reinaldo Arenas). Pentru 
ca imaginea să fie completă, a mai rămas să joace şi 
rolul unui pensionar. Când familia a ajuns, în 1970, în 
Miramar, avea o situaţie cât se poate de proastă, primul 
an pe peninsulă petrecându-şi-l într-un motel.
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Miramar este o aşezare relativ nouă, aflată între 
Miami şi mlaştinile Everglades. Zona arată pe alocuri de 
parcă ar fi fost proiectată de nişte arhitecţi îndrăgostiţi 
de Zidul Berlinului. Pretutindeni numai beton, beton, 
beton. Beton cenuşiu la intrări, beton întunecat pe 
străzi, beton argintiu pe puţinele trotuare disponibile.

Se spune că în urmă cu nişte ani ar fi existat un 
dezvoltator care a propus ca betonul să fie înlocuit cu 
piatră cubică, pentru ca oamenii să simtă sub picioare şi 
altceva decât acest ciment încins permanent. Pe la colţuri 
se şopteşte, însă, că acesta ar fi dispărut în circumstanţe 
neclare în Everglades; nimeni nu îndrăzneşte să îi 
pronunţe numele nici în ziua de astăzi. 

Unui inginer constructor, însă, această regiune 
trebuia, teoretic, să îi ofere o mulţime de oportunităţi 
de lucru. Din punct de vedere estetic totuşi, cartierul 
din Miramar, în care s-a aşezat familia Depp, arăta ca o 
anticameră a iadului.

După anul petrecut la motel, familia s-a mutat în 
prima sa casă proprie, pe South West 68 Avenue, aflată 
în apropierea Miramar Parkway. Aici, căsuţele formau 
şiruri nesfârşite. Johnny împărţea o cameră cu fratele 
său, ceea ce probabil că i-a umplut de bucurie pe cei doi – 
unul având opt, iar celălalt, aproape optsprezece ani. Mai 
târziu, Johnny Depp avea să se descrie ca fiind un copil nu 
tocmai drăgălaş sau prea plăcut. Hobby-urile sale erau 
de-a dreptul ciudate. Obişnuia, bunăoară, să înregistreze, 
pe un casetofon, pe ascuns, conversaţiile altora. Serialul 
său preferat de televiziune era Hogan’s Heroes*. În acest 
sitcom a cărui acţiune se petrece pe timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial într-un lagăr german de prizonieri, 
sursa principală de umor este schimbul de replici acide 
între prizonierii de război şi gardienii lor nemţi – printre 
care, şi un plutonier tont pe nume Schultz. Pentru că 
micul Johnny era teribil de impresionat de încercările de 

*  Eroii lui Hogan, sitcom american difuzat în perioada 1965-1971 de canalul 
CBS (n.t.).
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evadare ale colonelului Hogan, într-o zi i-a venit ideea să 
sape un tunel, din curtea casei şi până în camera lui. Din 
fericire a fost oprit înainte de a dărâma casa cu totul.

Pentru a-i mai distrage atenţia de la rele, părinţii 
lui i-au dăruit un caniş pe nume Pepe, dar nici acesta 
nu l-a făcut prea fericit. În amintirea actorului, el era, 
în perioada aceea, mai mereu neconsolat. Apoi, i-a mai 
rămas în minte izul atotprezent al supei de fasole al 
mamei şi apropierea de cele două pieţe ale oraşului care 
erau cam singurele puncte de atracţie din zonă.

Când, după nişte ani, Johnny Depp a ajuns să joace 
în filmul Necazurile lui Gilbert Grape, despre un tânăr 
care se simte prizonier într-un orăşel de provincie, 
copleşit de nişte relaţii sociale şi familiale complicate, s-a 
inspirat din propria sa experienţă din primii ani petrecuţi 
la Miramar…

Salvarea a venit pentru el de abia când şi-a făcut un 
nou prieten, în clasa a cincea a şcolii „Sunshine“, care s-a 
dovedit a fi şi primul amic adevărat din viaţa sa. Salvatore 
„Sal“ Jenco locuia în acelaşi cartier, dar provenea dintr-o 
familie mai stabilă. Aici a văzut Johnny pentru prima 
oară cum membrii familiei se aşezau cu toţii la masă să 
ia prânzul, că mâncau orice altceva decât fast-food şi că 
nici nu ţipau unii la ceilalți! Toate acestea îl fascinau – dar 
cel mai mult îl fascina Sal însuşi, care părea să ştie pe ce 
lume se află. Sal era mai mititel de statură, mai rotunjor 
şi cu gura mai mare decât Johnny. În timp ce puştiul 
din Kentucky reuşea să atragă atenţia tuturor asupra 
sa pentru că era mai liniştit şi mai retras decât ceilalţi, 
„arma“ lui Sal erau decibelii şi prestanţa apariţiilor sale 
în public. E greu de înţeles cum au ajuns cei doi să se 
înţeleagă atât de bine; e posibil ca Sal să îşi fi dorit să 
arate ca Johnny, iar actorul de mai târziu să fi admirat 
talentul prietenului său de a pune totul pe tapet.

În tot cazul, a fost bine că s-au găsit, prietenia lor 
având să supravieţuiască peste decenii.

Totuşi, vechiul „microb“ al mamei lui Johnny, 
mutatul, a reapărut în curând, nici perioada petrecută la 
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Miramar nefiind scutită de acesta. Uneori, familia Depp 
îşi strângea lucrurile şi pleca, iar copiii aflau despre 
intenţiile părinţilor de pe o zi pe alta. Alteori, chelneriţa 
permanent mobilă îi anunţa cu o lună înainte că are de 
gând să plece de unde locuiau în acel moment. Înainte ca 
Johnny să împlinească 15 ani, familia lui îşi schimbase 
adresa de 20 de ori. Pentru că aceste mutări se petreceau, 
de regulă, în limitele localităţii, Johnny nu a mai trebuit 
să îşi schimbe şi şcoala. Totuşi, avea de cucerit cartiere şi 
parteneri de joacă mereu noi.

Ajuns la gimnaziul „Henry D. Perry“, drumurile lui 
Johnny şi Sal s-au despărţit. Acum, Johnny era din nou 
pe cont propriu – şi iarăşi un outsider. Chiar dacă nici 
Miramar nu era vreo metropolă, colegii lui îl considerau 
un ţărănoi, un mitocan sau, pur şi simplu, un „indian 
împuţit“. Pe Johnny Depp, care, până atunci, în ciuda 
tuturor adversităţilor, rămăsese lumina ochilor mamei 
sale şi preferatul familiei, toate aceste apelative l-au 
şocat. Mai mult: deşi familia făcea parte, în Kentucky, 
într-adevăr, din categoria white trash, accentul cădea 
pe „white“ (alb). Aici, la Miramar, existau, însă, bande 
concurente de toate culorile – negri, cubanezi în exil, 
latino-americani. Experienţa de a nu fi pe placul unora 
numai pentru că acestora nu le plăcea cum arată, era 
cu totul nouă. În curând, însă, Johnny Depp avea să se 
ciocnească tot mai frecvent de această atitudine.

Fără prieteni, Johnny se simţea abandonat. Între timp, 
Sal începuse să frecventeze alte cercuri, aşa că Johnny 
s-a văzut nevoit să-şi caute noi anturaje. Din păcate, 
acestea nu l-au influențat într-un mod pozitiv. Băieţii 
făceau o mulţime de prostii, începând cu aruncatul 
ouălor în maşinile care treceau prin dreptul lor şi până 
la mici furtişaguri; apoi, au început să spargă case. După 
alcool au urmat drogurile. La scurtă vreme au început să 
apară semnele unor dereglări psihice. Johnny a început 
să se taie. Sigur, cine doreşte, poate să afle aici motivul 
pentru care actorul avea să se tatueze tot mai mult în 
următorii ani. El încerca să vadă cât de mult îl puteau 
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ajuta drogurile să suporte vidul vieţii pământeşti. „Pur şi 
simplu voiam să ştiu care-i treaba cu ele“, a recunoscut el 
mai târziu. Florida era locul potrivit pentru relaţia lui cu 
substanţele interzise. Aşa cum ştiu toţi cei care au văzut 
filmul Scarface, Miami era, în acea perioadă, pe cale de a 
deveni capitala mondială a cocainei.

Doar câţiva ani mai târziu, Johnny Depp avea să 
vâneze infractori mărunţi, în serialul de televiziune 
21 Jump Street. Aproape fiecare infracţiune comisă de 
persoanele pe care le-a urmărit în calitatea sa de poliţist 
de televiziune, fusese săvârşită şi de el…

Scandalurile interminabile de acasă au făcut ca 
Johnny să îşi dorească tot mai mult să se retragă în alte 
lumi. Atunci când nu îşi pierdea vremea cu gaşca lui, 
citea. Fratele său mai mare, Daniel, i-a făcut cadou cartea 
Pe drum, de Jack Kerouac. Nu putem şti dacă Daniel voia 
să îl deprindă pe Johnny cu tainele literaturii din motive 
altruiste, ori dacă încerca, astfel, să îşi recapete liniştea. 
În tot cazul, volumul l-a marcat decisiv pe Johnny. 
Scriitorul Jack Kerouac declarase la un moment dat că 
scrisese cartea într-o singură sesiune de trei zile, pe o 
maşină specială de scris, cu rolă de hârtie, ca la casele de 
marcat de la supermarket. Pe drum a fost scrisă, parcă, 
într-o transă. De altfel, romanul descrie transa unui 
suflet neliniştit de călătorii. Plimbarea nomadă dintr-un 
stat al SUA într-altul nu era deloc un lucru străin pentru 
Johnny, deşi în cazul lui, schimbarea domiciliului fusese 
mai mereu motivată de nevoi de natură economică. 
Aşadar, era ceva cu totul nou pentru el ca cineva să fugă 
dintr-un loc într-altul din simplă plăcere.

Când Johnny a citit această carte pentru prima oară, 
Kerouac nu murise încă. Atunci când a făcut-o, era deja 
plin de amărăciune, în ultimii săi ani de viaţă constatând 
că orice exces – de băutură, de droguri – se termina cu o 
mahmureală cumplită. 

Astăzi, volume precum Pe drum – la fel ca şi De veghe 
în lanul de secară – se află pe lista lecturilor obligatorii 
impuse în licee, astfel că elevii din zilele noastre se pot 
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întreba, pe bună dreptate, ce au aceste cărţi într-atât 
de rebel în ele, încât să le fie impuse de nişte tocilari 
rupţi de lume. Dacă vreun profesor ar fi fost acela care 
i-ar fi recomandat cartea lui Johnny, probabil că şi el ar 
fi reacţionat la fel şi nu ar fi citit-o nici până în ziua de 
astăzi. Era, însă, cu totul altceva atunci când fratele cel 
mare venea şi îi povestea cât de cool era un text sau altul. 
Pentru că nu afli de la profesori faptul că la vârsta de 30 
de ani Salinger avea o prietenă de 15 (şi, după cum se 
pare, doar un singur testicul).

Drept pentru care, Johnny nu numai că s-a apucat 
să citească aceste cărţi, dar părea chiar să inhaleze de-a 
dreptul slovele scrise în ele. La şcoală nu s-ar fi atins 
de vreo carte nici ars cu fierul roşu. Acum, însă, se 
transformase într-un veritabil şoarece de bibliotecă.

Voia să ştie tot ce ştia fratele cel mare şi voia să afle 
mereu de ce erau anumite lucruri considerate cool, iar 
altele, deloc. Toate acestea în ciuda faptului că avea 
probleme serioase cu vederea, pe care nu le-a putut 
rezolva nici până în ziua de astăzi.

Mai târziu, pe lista lecturilor s-au adăugat şi alți eroi 
ai contraculturii americane, precum Allen Ginsberg sau 
Hunter S. Thompson. Dragostea sa faţă de literatură şi de 
aceşti scriitori s-a dovedit a fi pe viaţă.

Mult mai târziu, în 1999, Johnny Depp a avut ocazia 
să îl joace, în filmul The Source, pe însuşi Jack Kerouac, 
realizatorul de documentare, Chuck Workman, împletind, 
în această peliculă, segmente de înregistrări din viaţa 
reală a lui Kerouac, Ginsberg şi William S. Burroughs cu 
scene de film artistic.

Ceva de genul docu-dramelor difuzate la televizor 
cu ocazia anumitor aniversări, deşi – în apărarea lui 
Workman – rezultatul nu a fost într-atât de îngrozitor: 
Depp îl juca, după cum am mai zis, pe Kerouac, John 
Turturro pe Allen Ginsberg, iar Dennis Hopper pe 
William S. Burroughs. Cu această ocazie, Depp a purtat 
paltonul de tweed al lui Kerouac, pe care actorul îl 
cumpărase în 1990 la o licitaţie cu suma de 19 000 
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de dolari. Organizatorul licitaţiei de la acea vreme a 
fost, ca să vedeţi coincidenţă, Alan Horowitz, tatăl 
Winonei Ryder…

Pentru Johnny Depp, lectura s-a dovedit a avea efecte 
de durată asupra biografiei sale. Atunci când părinţii săi 
aveau suficient de lucru, făceau parte din zona inferioară 
a clasei mijlocii. În consecinţă, visul clasic de evoluţie ar 
fi trebuit să fie acela de a merge la colegiu pentru a deveni 
contabil, pentru a-i ajuta pe cei mai bogaţi să plătească 
cât mai puţine taxe.

Această perspectivă nu mai avea, însă, mari şanse 
de materializare, mulţumită lui Kerouac & Co. După ce 
a terminat de citit şi ultima pagină din Pe drum, Johnny 
a ştiut că nu va ajunge să calculeze impozitele altor 
oameni şi că nici nu va deveni unul dintre aceia care stau 
şi transpiră la un birou de la 9:00 la 17:00, pentru ca mai 
apoi să se întoarcă acasă, să îşi mângâie căţelul şi să se 
uite la televizor. 

Parcă special pentru a-i confirma scepticismul faţă 
de idealul burghez, într-un final, alergăturile familiei 
Depp au ajuns la sfârşit: în 1977, după diverse mutări 
şi schimbări de locuri de muncă, familia a reuşit să îşi 
cumpere propria casă.

Clădirea, cu o suprafaţă de 160 de metri pătraţi, 
dispunea de o sufragerie, o baie mare şi una de serviciu şi 
a costat 45 000 de dolari.

Cu toate acestea, doar un an mai târziu, visul a luat 
sfârşit, căsnicia părinţilor destrămându-se definitiv. 
Chiar dacă divorţul dintre Johnny Sr. şi Betty Sue s-a 
pronunţat de abia în iunie 1981, cei doi se despărţiseră 
încă din 1978. Tatăl lui Johnny a plecat de acasă, luând-o 
cu el şi pe fiica lui, Christi. Dat fiind că Debbi crescuse 
deja şi se mutase pe cont propriu, iar fratele său, Danny, 
era la şcoală în Kentucky, Johnny Depp a rămas singur, în 
casa devenită prea mare, doar cu mama lui.

În 1981, familia Depp a reuşit să vândă casa cu un 
profit de peste 30 000 de dolari, dar în acel moment, aceşti 
bani nu constituiau decât o consolare minoră.
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Johnny îşi făcea reproşuri. Era cel mai mic dintre 
fraţi. La fel ca ceilalţi copii, fusese martorul certurilor 
interminabile dintre părinţi. El suferea din cauza 
tensiunilor din casă şi îi rugase, de altfel, pe cei doi, să 
divorţeze odată. Lui i se părea că o despărţire clară era 
mai cinstită decât o familie disfuncţională, care mima 
o armonie inexistentă. Totuşi, după ce tatăl şi mama 
lui au divorţat în sfârşit, doamna Depp a suferit o 
cădere nervoasă.

Johnny Depp avea să povestească mai târziu că una 
dintre cele mai vii amintiri din copilăria sa era imaginea 
mamei, întoarsă seara singură de la serviciu, dându-le 
bani de buzunar.

Printre sarcinile neplăcute de care trebuia să se achite 
tânărul Johnny se mai număra să insiste permanent pe 
lângă tatăl lui pentru ca acesta să îşi plătească pensia 
alimentară. În ciuda tuturor acestor adversităţi şi 
probleme familiale, Depp mai era şi un adolescent tipic, 
chinuit de traumele şi obsesiile specifice vârstei.

Între timp trecuse de la gimnaziu la liceul din 
Miramar. Dacă în primii ani petrecuți la şcoala „Henry 
D. Perry“ încă mai păruse un băiat liniştit şi retras – 
unul dintre profesorii săi, Fred Brandes, amintindu-şi 
peste ani mult mai bine de sora lui Johnny, Christi, care 
era o elevă model, decât de fratele ei timid şi mai mic –, 
odată ajuns la liceu, imaginea i s-a schimbat cu totul, 
Depp devenind un adevărat băiat rău. Oriunde apărea 
necazurile păreau să se țină scai de el.

Era invidios pe căpitanii echipei de fotbal şi pe 
majorete, pe succesul acestora, dar nu avea de gând să le 
urmeze modelul. Nu ştia, însă, ce trebuia să facă astfel 
încât să fie acceptat doar pentru felul său de a fi, pentru 
ce reprezenta el ca persoană. „M-am simțit întotdeauna 
ca un paria. Mi-ar fi plăcut să am o prietenă pe care să o 
iau în brațe, dar mereu mă gândeam că asta nu o să mi se 
întâmple niciodată.“

Între timp, după mai multe teste se confirmase 
că Johnny Depp avea un IQ foarte mare. De altfel, el 
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a demonstrat adesea pe parcursul vieții sale că este orice 
altceva, mai puțin prost. Liceul Miramar era renumit 
pentru felul în care facilita stimularea elevilor, în aşa 
fel încât aceştia şi devină cât mai creativi: bunăoară, cu 
câțiva ani în urmă, nişte elevi talentați au transformat 
aici un Porsche 944 vechi într-un autovehicul electric, pe 
care l-au botezat, în amintirea fostului elev năbădăios, 
Black Pearl.

În ciuda tuturor eforturilor, şcoala nu părea să îi 
croiască o cale potrivită spre viitor lui Johnny. În plus, 
după ce i-a arătat fundul gol unui cadru didactic, 
parcursul lui academic s-a încheiat definitiv. Johnny a fost 
exmatriculat. Inițial a acceptat sentința, apoi a început să 
se căiască. Oare reuşise să îşi rateze toată viața din cauza 
acestui gest obscen?

Dorea să se întoarcă şi a rugat şcoala să îl primească la 
discuții. Directorul însuşi l-a întâmpinat pe Johnny Depp 
în biroul lui, ascultând răbdător pledoaria păcătosului 
pocăit. Johnny l-a privit încordat pe profesor. De obicei, 
cadrele didactice sunt impresionate atunci când elevii 
îşi recunosc singuri greşelile şi apreciază încercările 
acestora de a deveni mai buni. În cazul de față, însă, 
lucrurile nu stăteau la fel.

„Johnny, să ştii că apreciez că ai hotărât să faci 
acest pas.“

Apoi, directorul a amuțit, iar în încăpere s-a lăsat o 
linişte stânjenitoare. Atunci Johnny a încercat să lege din 
nou conversația.

„Dar …?“, a întrebat el.
Directorul a suspinat: „Cred că oamenilor ca tine le 

merge, pur şi simplu, mult mai bine în afara şcolii“.
La acea vreme, Johnny Depp avea 16 ani. Nu îşi 

terminase liceul, familia lui era destrămată, nu prea 
avea prieteni adevăraţi. Pentru o clipă s-a gândit chiar 
să se înroleze voluntar în armată. În fond, în familie 
exista un unchi care luptase în Vietnam. Unchiul Bobby 
se întorsese din Asia grav rănit, rămânând paralizat 
de la gât în jos, în scaun cu rotile. Johnny a abandonat, 
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însă, repede ideea de a urma o carieră militară. De altfel, 
având în vedere aversiunea sa față de autorități, e puțin 
probabil ca el să fi avut prea mare succes în armată. Cu 
toate acestea, el avea neapărat nevoie de cineva care să îl 
ghideze la începutul vieții adulte, de cineva sau ceva care 
să îi aducă atât de necesarul echilibru. Urgent. Altfel, nu 
avea să o sfârşească prea bine.
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2
Rock & Roll Highschool

ROCKERUL

„Nu voiam să scot un disc pe care oamenii să îl cumpere  
doar pentru că mă ştiau de la televizor, aşa cum i s-a 

întâmplat lui Bruce Willis.“

Johnny Depp (1990)

Întrebat fiind, la un moment dat, cum a creat personajul 
căpitanului Jack Sparrow, Johnny Depp a declarat că 
şi l-a închipuit întotdeauna ca pe un star rock. Atunci 
când Johnny a jucat rolul gangsterului John Dillinger, în 
filmul Inamicii publici, actorul a declarat că gangsterii au 
fost vedetele rock ale timpurilor lor, acesta fiind motivul 
pentru care alegea să îi interpreteze ca atare. Primele 
discuții dintre regizorul Emir Kusturica şi Johnny 
Depp în vederea pregătirii peliculei Arizona Dream au 
demarat relativ anevoios. Cei doi s-au împrietenit de abia 
atunci când au descoperit un punct comun: amândoi 



TH
O

M
A

S
 F

U
C

H
S

34

făcuseră parte, în adolescență, dintr-o formație. Depp 
a fost într-atât de entuziasmat de descoperire, încât, la 
terminarea filmărilor, l-a însoțit pe Kusturica la Belgrad, 
pentru ca, după premiera filmului, să cânte la un festival 
alături de muzicieni locali.

Gore Verbinski, regizorul primelor două filme cu pirați 
şi al filmului de animație Rango, se simte legat în acest 
sens de starul său, pentru că, în tinerețe, a fost, la rândul 
lui, membru al unei trupe de muzică rock.

În filmul Ciocolată cu dragoste, spectatorii au 
putut să îl asculte pentru prima oară pe Johnny Depp 
cântând la chitară. Cu toate că Depp joacă aici rolul unui 
țigan, muzica pe care o cântă sună mai degrabă ca un 
Chicago-Blues.

Regizorul Lasse Hallstrom nu a fost prea încântat de 
acest aspect, însă până la urmă a acceptat compromisul, 
închipuindu-şi că personajul Roux, interpretat de Johnny 
Depp, avea rădăcini irlandeze. În fond, Irlanda este ceva 
mai aproape de Chicago decât zona Balcanilor.

Este evident, aşadar, că muzica (rock) a fost o 
componentă însemnată în viața lui Depp. Totuşi, 
afinitatea pentru muzică nu este rară printre vedetele 
de la Hollywood. Russell Crowe are formația lui, 30 Odd 
Foot of Grunts, Bruce Willis, o trupă de blues; atât Kevin 
Costner, cât şi Steven Segal cântă la chitară, mergând 
chiar şi în turnee. Depp este, însă, singurul star care 
a cântat în mod regulat cu vedete rock consacrate şi 
care poate fi ascultat uneori chiar pe discurile scoase de 
acestea. A se vedea, de exemplu, solo-ul de chitară de la 
finalul melodiei trupei Oasis „Fade in/Fade out“ din 1996, 
pe care a avut ocazia să îl înregistreze pentru că Noel 
Gallagher era prea beat în ziua aceea. În ochii unor fani, 
„Fade in …“ este, de altfel, şi una dintre ultimele melodii 
bune ale acestei formații. De altfel, se pare că fanii au avut 
dublu noroc: Gallagher era băut, iar Depp, complet treaz.

Colaborările „video“ sunt şi ele frecvente în cariera 
unui actor. Johnny Depp a putut fi văzut în clipurile 
unor artişti precum Tom Petty şi The Lemonheads, iar 
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în ultima vreme a apărut adesea în clipurile lui Paul 
McCartney. În 2013 a participat, alături de Kate Moss, 
la filmarea videoclipului „Queenie Eye“, dar între cei doi 
nu s-a mai întâmplat nimic. Pe scurt, Johnny Depp este 
un actor îndrăgit de muzicieni. De altfel, a existat la un 
moment dat o formaţie de punk rock din Brooklyn numită 
GFJD (Gay for Johnny Depp*). În 2007, în oraşul Tartu din 
Estonia, s-a înfiinţat un club care dorea să promoveze 
formaţiile tinere, intitulat „Who Wouldn’t Like Johnny 
Depp“**. Cu toate acestea, ecoul mediatic, care a răsunat 
în toată lumea ca urmare a apariției unui club cu acest 
nume, a durat probabil mai mult decât succesul său.

Din când în când, Johnny mai cântă alături de nişte 
prieteni în formația lor, P („se pronunță Pee, ca urina“, 
după cum a ținut el să explice persoanelor interesate). 
Printre membrii acestei formații se numără Gibby 
Haines, din trupa punk consacrată, Butthole Surfers, 
vechiul său prieten Sal Jenco şi Flea, basistul de la Red 
Hot Chili Peppers, care mai împărtăşeşte cu Johnny Depp 
şi pasiunea pentru cărți vechi.

La mijlocul anilor 1990, formația a înregistrat un 
disc, care conține o versiune proprie a melodiei trupei 
Abba, „Dancing Queen“, precum şi alte titluri, printre 
care „Michael Stipe“ sau „Mumble“ (o parodie la adresa 
melodiei clasice pentru chitară „Rumble“ a lui Link 
Wray). Discul a fost, însă, retras imediat după ieşirea 
pe piață. În 2007 – când unii ar fi cumpărat orice, atâta 
vreme cât purta semnătura lui Johnny Depp – Capitol a 
riscat să îl reediteze, însă cu acelaşi rezultat dezamăgitor.

Astăzi, Johnny Depp consideră că discul a fost doar o 
glumă. Pare, însă, mai degrabă o considerație ce se vrea 
a reflecta înțelepciune, întrucât imaginea pe care Depp 
doreşte să o transmită pe scenă atunci când cântă alături 
de colegii săi de formație este mai degrabă una suverană. 
El arată cool, nu i se poate reproşa nimic – şi totuşi nu 

* „Devin homosexual pentru Johnny Depp“ (n.t.).
** „Cui nu i-ar plăcea Johnny Depp?“ (n.t.).


